SCOTTSDALE, Ariz. — Sudah 26 hari sejak itu Orang tua manajer umum Kevin Towers kalah dalam perjuangannya melawan kanker tiroid. Ada banyak waktu untuk menavigasi tahapan kesedihan. Jadi Bruce Bochy, salah satu dari hampir dua lusin orang yang mendukung Towers, memilih untuk tidak menulis kata-katanya dan malah berbicara dari hati.
Bochy punya rencana, seperti biasanya, termasuk penjelasan yang masuk akal. Itu bukan pemakaman yang diadakan, itu adalah peringatan di Petco Park pada tanggal 25 Februari. Waktu untuk berduka sudah hampir habis. Itu adalah perayaan kehidupan. Jadi dia mencatat beberapa catatan cerita yang ingin dia bagikan, lelucon yang pasti dia sukai.
Tapi kemudian tiba gilirannya untuk berbicara. Saat dia menaiki tangga panggung bergerak, yang terletak tepat di tempat baserunner akan mulai meluncur menuju base kedua, rencananya ditantang.
“Aku tidak akan berbohong. Itu sulit,” kata Bochy. “Anda melawan emosi. saya dulu. Karena pria ini sudah lama bersamaku. Selama 30 tahun kami berteman. Kami bermain bersama. Dia adalah pelatih pitching saya dan akhirnya menjadi bos saya. … Itu tidak mudah.”
Tidak, tidak mudah kehilangan seorang teman. Terutama setelah menemani mereka selama perawatan kemo di hari-hari terakhir mereka. Tapi itu hadiah Bochy. Dia membuat hal-hal sulit terlihat mudah dan melukiskannya dengan ketenangan dan kebijaksanaannya.
Namun setelah mencermati enam bulan terakhirnya, menjadi sangat jelas bahwa tidak banyak hal yang mudah bagi Bochy akhir-akhir ini. Pembalap berusia 62 tahun yang masuk Hall of Fame ini telah melewati roller coaster emosional.
Dia kira-kira satu bulan lagi menjelang ulang tahunnya yang ke-63, namun dia mengatakan bahwa dia merasa tetap sehat seperti biasanya. Dia dilanda kesedihan, frustrasi, ketidakpastian dan kekecewaan. Namun dia dipenuhi dengan harapan dan optimisme.
Sepertinya Bochy hanyalah Yoda. Seolah dia punya jawaban atas segalanya. Seolah-olah dia bisa saja membuang rasa sakit hati itu ke dalam wadah peribahasanya agar dia tidak merasakannya.
“Aku tahu. Aku tahu,” kata Bochy, senyuman terbentang seperti gulungan di balik kacamata hitamnya. “Tapi jangan biarkan mereka percaya apa yang terjadi di bawahnya. Itulah yang saya katakan kepada semua orang. “Bagaimana kamu bisa tetap tenang?” tanya mereka Para pemain akan memberi tahu Anda, ‘Dia tidak setenang itu. Dia mendatangi kita. Dia berkedip, melontarkan beberapa patah kata.’ Tapi saya manusia. Saya memiliki momen saya.”
Bochy tentu saja merasakannya. Dan dia benar-benar merasakan pergumulan baru-baru ini. Hal ini menimbulkan pertanyaan: bagi seorang manajer yang menghabiskan banyak waktunya membantu pemain melewati kesulitan mereka, siapakah yang membantu Bochy melewati kesulitannya?
“Anda harus mendapat dukungan di luar pertandingan,” Raksasa Wakil Presiden Eksekutif Brian Sabean berkata, “Anda juga harus membangun mekanisme pertahanan Anda sendiri, karena bisbol itu seperti kehidupan – ia tidak berhenti. Dalam beberapa hal, tidak pernah mudah untuk melalui perjuangan di kedua sisi, secara pribadi dan profesional .
“Tetapi dia memiliki konstitusi yang kuat. Dan menurut saya seiring waktu Anda mengembangkan mekanisme penanggulangannya. Semakin tua usia Anda, terkadang semakin sedikit yang Anda ketahui. Dan semakin tua usia Anda, dalam kasus tertentu, semakin banyak yang Anda ketahui. Ini seperti sebuah menu — Anda harus memilih apa yang cocok pada hari tertentu dan bersandar padanya. … Saya pikir setelah rekor buruk tahun lalu dan apa yang dia alami dalam hal kesehatan, dia berada dalam kondisi yang jauh lebih baik.”
Bochy harus datang ke sini, ke tempat yang telah diremajakan ini. Hal itu tidak terjadi secara otomatis. Dibutuhkan sebuah tim, dipimpin oleh istrinya, Kim, dan sekelompok teman termasuk Sabean. Dia membutuhkan setiap dorongan dan dukungan mereka setelah serangan terus berdatangan.
15 September 2017: The Giants kalah dalam pertandingan ke-92 musim ini. Ini menandai musim terburuk dalam 11 tahun masa jabatan Bochy bersama tim. The Giants kalah 91 kali pada tahun pertamanya, 90 kali pada tahun kedua. Selama delapan musim berikutnya: tiga kejuaraan dan hanya satu musim dengan 80 kekalahan atau lebih.
Rasa sakitnya berhenti pada 98 kerugian.
13 Oktober: Bochy menjalani prosedur jantung kedua pada tahun kalender ini. Prosedur ablasi jantung, yang memperbaiki fibrilasi atrium, dianggap sebagai prosedur kecil. Namun hal ini diperlukan karena “AFib” mengambil tindakan yang merugikan dan perlahan-lahan menguras energi dan vitalitasnya. Dia tahu operasi kedua diperlukan, dia hanya menunggu hingga musim berakhir untuk menyelesaikannya. Jadi dia hanya mengatasi gangguan di dadanya. Itu juga bukan rodeo pertamanya. Dia menjalani angioplasti tiga tahun lalu untuk memperbaiki pembuluh darah yang tersumbat.
21 Oktober: Dave Rightetti, yang menangani aset paling berharga Bochy selama 11 musim, dipecat sebagai pelatih pitching. Itu adalah bagian dari perombakan yang membuat Bochy juga mendapatkan pelatih pukulan baru dan kehilangan pelatih base ketiga Phil Nevin ke posisi yang sama dengan orang Yankee. Dan kini Sabean kembali hadir dalam kapasitas sehari-hari. Perubahan adalah bagian dari olahraga. Namun Bochy dan Righetti memenangkan cincin bersama-sama, memaksimalkan bakat terbaik mereka bersama-sama, memeras darah dari lobak bersama-sama. Ini bukanlah suatu perubahan, melainkan pergeseran seismik.
30 Januari 2018: Menara mati.
“Anda mencoba untuk menjaga segala sesuatunya dalam perspektif,” kata Bochy. “Anda memainkan sebuah permainan dan Anda tidak ingin permainan itu menentukan siapa Anda, Anda tahu, makna Anda. Namun pada saat yang sama, saya tidak akan berbohong, ini merupakan tahun yang sulit. Dalam hal kesehatan, dengan kekalahan, dengan cedera, karena kami memasuki musim lalu dengan harapan untuk bersaing dan kami tidak pernah bisa maju. Itu selalu sulit. Anda kalah dalam 98 pertandingan, itu tidak terlalu menyenangkan. Mudah-mudahan itu ada di belakang kita.”
Ada juga beberapa berkah baik yang Bochy cukup pintar untuk berpegang teguh pada keseimbangan.
20 Desember 2017: The Giants menukar bintang Tampa Bay Evan Longoria, membawa pemain yang sangat dibutuhkan ke dalam barisan. Itu adalah langkah pertama di luar musim besar bagi Giants yang, dalam pikiran Bochy, secara dramatis mengubah prospek musim ini. Pada bulan Januari, mereka menambahkan Andrew McCutchen, mantan MVP Pittsburgh, dan Austin Jackson, peningkatan lapangan yang mereka perlukan Cleveland. Mereka juga menandatangani Tony Watson, sebuah anugerah bagi bullpen.
1 Januari 2018: “Bola Bochy! The Chemistry of Winning and Losing in Baseball, Business and Life,” dirilis, proyek buku terbaru sang kapten yang merinci kimia dan budaya para Raksasa yang menghasilkan tiga kejuaraan. Pengerjaannya memakan waktu dua tahun.
24 Januari: Cucu pertamanya, Braxton, lahir, dengan berat badan 9,3 pon yang mengubah hidup.
13 Februari: Pelempar dan penangkap melapor ke pelatihan musim semi. Musim kekalahan 98 secara resmi sudah berlalu. Aroma rumput yang baru dipotong, suara musik bola yang dipukul kulit, senyuman para pemainnya. Musim baru telah tiba.
Itu masih berlaku untuk Bochy. Mungkin lebih dari sebelumnya.
“Melakukan sesuatu yang Anda sukai selalu membantu,” kata Hunter Pence. “Sering kali… ketika Anda mengalami masa sulit itu, terkadang obat terbaik adalah berada dalam ritme yang Anda sukai. Hanya dengan mengajaknya berada di dekatmu, berada di dekatmu, dan melakukan apa yang kita sukai – yaitu bermain bisbol, bekerja sama, dan menjadi bagian dari tim itu – sebenarnya itu adalah salah satu obat terbaik yang dapat Anda berikan kepada seseorang, kehadiran seseorang yang senang.
“Itulah yang Anda lakukan sebagai rekan satu tim, Anda mencintainya dan Anda mengejarnya. Orang mungkin mengira dia tidak membutuhkannya karena dia pria yang sangat kuat. Tapi itu membantu. Dan kami menikmati melakukan apa yang kami lakukan. Tahun ini, pelatihan musim semi ini, ada banyak getaran baik, banyak persahabatan yang baik.”
Bochy mengatakan dia yakin penting untuk berjalan melewati pintu clubhouse dengan cara yang sama setiap hari. Tujuannya adalah untuk menyerap rasa frustrasi para pemainnya dan tidak membebani mereka dengan rasa frustrasinya. Tahun ini dia menggandakan sikap positifnya sehingga kritiknya tidak disalahartikan.
Ini mengacu pada kutipan yang dia simpan dalam simpanannya, yang ini dari Mike Krzyzewski, yang mengatakan bahwa seorang pelatih (atau manajer) tidak akan pernah bisa melupakan betapa dia peduli terhadap para pemainnya. Karena jika Anda ingat bahwa Anda peduli, Anda akan menunjukkannya. Dan ketika Anda menunjukkannya, kepedulian itu menjadi konteks dalam segala situasi.
Hal ini sangat relevan bagi Bochy setelah musim lalu, menurut laporan oleh Kronik San Franciscobeberapa pemain memandang manajer Giants lebih negatif dari biasanya.
“Saya pikir tahun lalu adalah pengalaman pembelajaran bagi semua orang,” kata Bochy. “Bahkan bagi saya sendiri, selama saya melakukan ini, Anda masih melakukan kesalahan. Mungkin hal-hal yang bisa saya lakukan sedikit berbeda untuk membantu klub ini, salah satunya adalah dengan menjadi sedikit lebih positif pada saat-saat tertentu.
“Karena Anda tidak ingin bersikap negatif dan Anda tidak ingin kritik yang membangun dianggap negatif. Karena setiap tim berbeda, setiap individu berbeda. … Tahun lalu saya pikir mereka menganggap sebagian dari apa yang ingin saya sampaikan hanya sebagai hal negatif dan itu adalah sesuatu yang saya pelajari tentang orang-orang ini.”
Manajer cenderung menerima kerugian lebih keras daripada menghargai kemenangan. Inilah sifat olahraga profesional modern. Dalam banyak kasus, kemenangan lebih merupakan upaya mempertahankan diri dibandingkan perayaan. Lebih dari sekedar kegembiraan, kemenangan memberikan kelegaan, karena kemenangan adalah bendungan yang menahan banjir kecemasan dan kritik. Bochy adalah tipe manajer seperti itu. Kerugian berdampak buruk pada dirinya. Musim 2017 mengambil banyak hal darinya.
Apa jadinya jika kekalahan belum berakhir? Bagaimana jika perjuangan masih sampai ke pangkuannya?
Jika enam bulan terakhir ini mengingatkannya pada sesuatu, itu adalah hidup di masa sekarang. Berkutat pada masa lalu dan mengkhawatirkan masa depan merupakan cara yang terbukti dapat merusak chi seseorang.
Akan ada waktu untuk mengatasi kerugian. Saat-saat dimana dia akan membutuhkan kelembutan istrinya. Saatnya dia harus memberi Sabean kesan “bukan hari ini”. Sabean bisa merasakan saat Bochy berada di ruang itu.
“Brian mengenalku,” kata Bochy. “Ada kalanya dia datang ke kantor – karena dia punya kelebihan, percayalah – dan dia tahu kapan saya harus keluar dari permainan, atau keluar dan melupakan permainan, membicarakan hal lain. Dia tahu bagaimana memberikan dorongan ketika masa-masa sulit. Menurutku, dia mempunyai perasaan yang luar biasa terhadapku.”
Namun musim semi ini, Bochy menerima dirinya yang baru, yang pada tahap lanjut karirnya telah melewati masa-masa sulit dan entah bagaimana berhasil menjadi lebih baik.
Dia mengatakan dia merasa sehat seperti yang dia ingat setelah operasi. Dia kembali berlatih lagi. Dia memukul treadmill dan elips. Dia bahkan kembali berjalan. Dan cobalah makan lebih baik.
Mencoba Ditemani dengan senyuman lagi.
Bochy berada di tempat yang bagus ini bukan karena dia adalah Teflon yang sangat keren dan bijaksana. Tetapi karena masa-masa sulit datang, dia menyentuhnya, dan dia keluar dari sisi yang lain.
“Saya tidak bisa menjadi lebih baik. Saya tidak bisa merasa lebih baik. Energinya, segalanya,” kata Bochy. “Memasuki latihan musim semi, semua orang optimis, tapi apa yang Anda harapkan adalah optimisme realistis bahwa Anda memiliki peluang untuk meraih musim kemenangan dan semoga bisa mencapai postseason. Hal ini tentu saja kita rasakan.
“Kami merasakan hal yang sama sepanjang waktu di San Francisco. Tapi kami mengalami tahun yang buruk. Namun jika Anda melihat apa yang terjadi pada wajah-wajah baru kami pada musim dingin ini, hal tersebut sah-sah saja. … Hal yang indah tentang bisbol adalah setiap tahun berbeda. Anda harus memulai dari awal. Ini adalah lembaran baru. Musim baru. Generasi baru. Di sinilah kita berada.”
(Foto teratas: Ben Margot/AP)