Seorang ayah memperhatikan putrinya. Dia berjuang untuk mendapatkan bola lepas dan kemudian kembali ke bangku cadangan.
Dia menjatuhkan diri, menundukkan kepalanya dan mulai menangis.
Sebagai salah satu pelatih, ia cukup dekat untuk memberikan kenyamanan. Gadis kecil itu akhirnya mengakui bahwa salah satu pemain dari tim lain berkata, “Lepaskan aku, kamu orang India kotor.”
Itu adalah situasi yang buruk untuk hari itu.
Ini seharusnya menjadi waktu yang fantastis bagi Brigette Lacquette, pemain blueliner untuk West-Man Selects, tim skating all-star country dalam pameran musim panas di Winnipeg.
Alih-alih merasakan kegembiraan yang besar – ini adalah turnamen hoki pertamanya – pengalaman tersebut justru dinodai oleh rasisme.
Brigette belum remaja.
“Tentu saja hal itu tidak membuat saya merasa baik,” katanya sekarang, belasan tahun kemudian. “Kamu tidak tahu harus berkata apa. Perasaannya campur aduk – sedih, marah, frustrasi. Itu menyakiti perasaanku.
“Saya kaget. Ini gila. Kamu berumur 11, 12 tahun, kamu mungkin tidak seharusnya mengatakan itu, kan?”
Di tengah permainan, ayah Brigette, Terance, yang menahan rasa jijiknya, mampu memberikan beberapa nasihat yang baik.
Bahwa dia harus mengabaikan komentar itu.
Bahwa dia harus fokus untuk menjadi pemain terbaik, orang terbaik.
Namun anak itu sangat terpukul.
Orang tuanya – Terance, yang merupakan Métis, dan Anita, yang berasal dari Cote First Nation di Saskatchewan – juga demikian.
“Saya tahu hal itu menghancurkan hati Brigette,” kata Terance. “Sebagian dari diriku ingin pergi dan keluar dari sana. Bagian lain dari diriku berkata, ‘Kami tidak pernah lari dari segala hal. Mengapa kita harus mulai sekarang?’ Saya mengatakan kepadanya, ‘Tantanglah. Hadapi itu. Ketuk di atas es.’ Dan itulah yang dia lakukan.
“Dia bertekad, sebagai seorang gadis kecil, bahwa dia tidak akan membiarkan hal itu menghalangi mimpinya dan tujuan hidupnya.
“Dan lihat di mana dia hari ini.”
Brigette adalah anggota First Nations pertama dari tim hoki wanita Kanada, yang saat ini sedang mempersiapkan diri untuk tahun 2018. Pertandingan Olimpiade.
Tumbuh di komunitas kecil Mallard – sebuah titik di peta Manitoba, 350 kilometer barat laut Winnipeg – dia mengakui bahwa dalam perjalanannya dia mengubah keburukan rasisme menjadi bahan bakar.
“Itu adalah sesuatu yang saya gunakan untuk membuat saya lebih baik,” kata Brigette. “Menembak pucks, itu adalah sesuatu yang saya pikirkan. Aku tidak ingin dipanggil seperti itu lagi. Itu mendorong saya.”
Dan, siap atau tidak, malu atau tidak, dia adalah panutan.
Wanita berusia 24 tahun, yang mengambil jurusan Studi Indian Amerika di Universitas Minnesota-Duluth, tidak menghindar dari posisinya dalam sejarah.
“Maksudku, itu keren sekali, kan?” kata Brigette sambil tersenyum. “Saya selalu ingin para gadis… mengetahui bahwa Anda benar-benar dapat melakukan apa pun jika Anda sungguh-sungguh melakukannya. Ini gila, tapi tahukah Anda? Itu mungkin.
“Saya sangat bangga dengan gelar itu, dikenal seperti itu, karena saya tidak pernah benar-benar mendapatkan gelar itu saat tumbuh dewasa.”
Dia mengagumi Jordin Tootoo, yang bermain skating untuk tim dunia junior Kanada pada tahun 2003, dan ingat saat membuat Wheat Kings menonjol untuk menandatangani tongkat mininya suatu hari di Brandon.
Sekarang Brigette-lah yang diminati.
“Saat kami sedang berjalan-jalan, tiba-tiba gadis-gadis berlari ke arahnya dan berkata, ‘Bisakah kami mengambil fotonya?’ Bisakah kita mendapatkan fotonya?’” Terance berkata melalui telepon dari Dauphin, Man., tempat dia mengoperasikan perusahaan konstruksi. “Anda pergi ke turnamen hoki dan acara olahraga, perhatian yang dia dapatkan sungguh luar biasa. Dia pantas mendapatkannya.”
Namun pada awalnya, dia bahkan tidak percaya pada gagasan putrinya yang berusia lima tahun bermain hoki. Jalur terdekat berada di Winnipegosis, satu jam perjalanan. Dan, sayang atau tidak, dia terlihat terlalu kecil untuk bermain skating melawan laki-laki.
“Saya mungkin mencoba membuatnya berhenti sepanjang tahun (pertama)… karena menurut saya hoki terlalu sulit,” kata Terance. “Ini adalah olahraga fisik dan menuntut. Saya tidak berpikir itu adalah sesuatu yang dia kuasai – saya tidak tahu dia akan membuktikan bahwa saya salah.”
Pada tahun-tahun awal, penyesuaian diri tidak menjadi kekhawatiran keluarga.
Ada kendala keuangan – memaksimalkan penggunaan kartu pembayaran dan jalur kredit, berkendara puluhan ribu kilometer, bergantung pada peralatan bekas – dan intimidasi yang terang-terangan.
Brigette adalah sasaran empuk.
“Dia selalu punya masalah kulit,” kata Terance. “Eksimnya semakin parah, di wajah dan lengannya. Anak-anak menggodanya di sekolah. Anak-anak menggodanya di bus. Semua orang mengolok-oloknya.”
Pada saat-saat sedih, Brigette, sambil menangis, memohon kepada orang tuanya untuk mengizinkannya pergi ke sekolah.
“Mengapa kamu mengatakan itu, kan?” katanya. “Karena rasanya tak ada seorang pun di sisiku – tidak ada seorang pun yang ingin menjadi temanku. Itu menyedihkan.”
Kulitnya akhirnya bersih.
Sementara itu, dia tetap sibuk – hoki di musim dingin, softball di musim panas.
“Tentu saja saya merasa sangat sendirian ketika saya masih muda,” kata Brigette. “Olahraga membuatku merasa seperti berada di suatu tempat. Tanpa hoki saya tidak akan berada di tempat saya sekarang ini.
“Ini jelas memberi saya jalan keluar… Saya bisa saja menempuh jalan yang berbeda.”
Dia berharap jalan ini memacu dia ke PyeongChang.
Brigette adalah bagian dari geng terpusat menjelang Olimpiade Musim Dingin 2014, dan diberhentikan sebelum tim berangkat ke Olimpiade di Sochi.
Saat ini ada sembilan pemain bertahan di lokasi. Dua orang harus pergi.
“Ya, ini membuat stres,” kata Brigette setelah latihan di Calgary. “Tapi, sungguh, saya hanya fokus memberikan segalanya setiap hari, hanya pada tugas yang ada.”
Ayah jelas ingin melihatnya tampil di Olimpiade. Tapi, dalam pikirannya, dia sudah membuat pernyataannya.
“Saya sangat, sangat bangga dengan pacar saya,” kata Terance. “Lembah yang dilaluinya… pegunungan tempat dia berada. Banyak orang akan pergi. Untuk melawannya dan meninggikan diri Anda lagi? Dibutuhkan banyak keberanian. Di mana dia hari ini… Anda tidak dapat menemukan kata-katanya.
“Berasal dari komunitas kecil yang terdiri dari 60, 70 orang dan menjadi yang terbaik di dunia dalam hoki wanita…”
Tanpa diduga dan faktanya, Terance menunjukkan bahwa gadis yang melontarkan komentar rasis itu tidak pernah unggul dalam hoki. Dan coba tebak? Timnya yang berbasis di Winnipeg kemudian mencoba merekrut Brigette.
Dan anak-anak yang menindas pacarnya hingga menangis? Ya, mereka tidak pernah pergi ke mana pun – secara harfiah atau kiasan. Mereka masih di Mallard, lakukan apa saja.
“Ketika dia kembali… mereka semua ingin menjadi temannya, mereka semua ingin berbicara dengannya – ‘Hei, kami adalah teman masa kecil.'”
Sebuah tawa masam.
“Ya, tidak juga.”
Namun rupanya para penyiksa pun mengetahui kisah inspiratif ketika mereka melihatnya. Dan yang ini punya Brigette Lacquette, pemimpinnya.
Anak tengah dari tiga bersaudara, ia memimpin saudara-saudaranya bermain hoki – yang tertua, Tara, adalah mantan kiper yang menyelesaikan gelar keperawatan; Taran menyelesaikan karir juniornya di musim semi dan membantu kru konstruksi ayahnya.
Menjelaskan kesuksesan Brigette, Terance mengatakan dia paling mirip dengan istrinya, Anita.
Artinya keras kepala dan bertekad untuk menang.
“Kemauan yang sangat kuat,” kata Terance tentang putrinya. “Itulah mengapa dia berada di posisinya saat ini – karena sikapnya itu. Kesediaan untuk menantang siapa pun atau apa pun demi apa yang diyakininya, demi apa yang diinginkannya.
“Bagi komunitas First Nations, pintunya telah terbuka. Semua orang sedang mencoba melewati pintu itu sekarang.
“Brigette menjadi pionir dan menempuh jalan sulit untuk mencapainya akan membantu semua orang yang mengikutinya.”
(Kredit foto: Riku Laukkanen melalui Gambar Hoki Kanada)