Angka-angka dan penghargaan untuk Jimmy Rollins berbicara banyak: Hit terbanyak dalam sejarah Phillies (2.306), sebuah trofi MVP (2007), tiga All-Star Games, empat penghargaan Gold Glove dan dia memainkan peran kunci untuk membantu organisasi mencapai puncaknya. kejuaraan Seri Dunia pada tahun 2008. Namun dia juga memiliki lebih dari 700 penampilan plate dalam satu musim sebanyak tujuh kali. Luar biasa.
Sabtu lalu, Phillies memberikan penghargaan kepada Jimmy Rollins atas kariernya yang luar biasa dan hubungannya dengan kota Philadelphia. Saat saya merenungkan waktu saya bersamanya sebelum pensiun dari bisbol, saya menyadari satu kebenaran yang jelas:
Sebelum saya benar-benar melihat Jimmy, saya mendengarnya.
Mari kita kembali ke tahun pertamanya di tahun 2000. Scott Rolen memiliki ekspresi tegas di wajahnya yang menunjukkan bahwa dia serius. Dia bukan orang yang vokal, tapi memimpin dengan intensitas yang tinggi. Salah satu taktik keterlibatannya adalah “tarikan samping”, di mana Scott akan menarik pemain satu per satu dan menundukkan telinganya untuk mendiskusikan topik penting. Dia akan melakukan pekerjaannya di base ketiga, dan kemudian Anda akan melihatnya berkeliling lapangan di saat-saat tenang dalam latihan memukul, berpindah dari satu telinga ke telinga berikutnya jika itu adalah masalah kritis.
Suatu hari di tahun itu, tak lama setelah Jimmy dipanggil untuk pertama kalinya, ada satu hal dalam agendanya: pemecatan Jimmy Rollins dari grup pemukul kami. Sebuah grup yang memiliki tiga veteran – saya, Bobby Abreu, Scott Rolen – dan “J-Roll.”
Scott dikenal tidak melakukan apa pun dengan tergesa-gesa, dan ia juga tidak akan membuat tontonan publik; dia membuat keputusan etiket yang kuasi-demokratis dan melibatkan tim. Dia menerima nasihat, berbagi ide, dan membiarkan kami sampai pada kesimpulan alami yang dia yakini sebagai hal yang benar untuk dilakukan. Jadi, dua anggota kelompok lainnya harus mempertimbangkan argumen Scott.
Kasus terhadap Jimmy didasarkan pada obrolannya yang berlebihan. Seperti yang dikatakan Scott, Jimmy bertindak seolah-olah dia sudah 8 tahun di liga, padahal dia hanya punya 8 hari. Dan Scott berpikir sudah waktunya untuk menenangkan pemula muda itu dan membantunya tumbuh dalam budaya bisbol liga besar. (Secara teknis, ini bukan musim rookie Rollins menurut aturan kelayakan resmi MLB, tetapi Anda mengerti maksudnya.)
Scott bukan hanya orang jahat dalam olahraga. Itulah budaya dalam bisbol sebelum James Calvin Rollins tiba dengan buku pedoman Rookie 2.0 miliknya. Generasi saya, sama seperti generasi Scott, adalah generasi di mana para pemula diam; mereka bisa membuat keributan dengan pemukul dan fastball mereka yang meledak-ledak, tapi tidak dengan mulut mereka. Scott adalah bagian dari benteng terakhir tembus pandang pemula sekolah lama.
Ketika Scott bertanya kepada kami tentang pencopotan Rollins, Bobby Abreu adalah tipikal Bobby – ia meluncur dari punggungnya. Dia tidak ingin melewati rekan setimnya yang veteran, tapi itu tidak terlalu penting baginya. Abreu bermain sebagai seorang oxymoron, dengan flamboyan yang tenang, dan dia melihat aspek kepribadian luar Jimmy yang dia hormati. Namun dia tidak melakukan pembelaan.
Aku juga tidak melakukannya. Saya mengerti dari mana asal Scott, tetapi masih bingung. Sebagian dari diriku menghormati gagasan membayar kewajiban, mendengarkan sebelum berbicara, belajar sebelum memberi kuliah. Tapi sisi lain dari diriku senang bahwa Rollins bisa mencapai liga besar dan ingin menjadi bintang, dan caranya mencapai tujuan itu adalah dengan mengungkapkan antusiasme dan kegelisahannya.
Jadi bagaimana rasanya menjadi bagian dari grup hit bersama Jimmy Rollins di awal tahun pertamanya? Yah, sepertinya dia adalah bagian dari 12 kali All-Star, bagian dari Harry Kalas. Dengan suara yang keras, Jimmy benar-benar menggambarkan setiap ayunan dan memberi tahu bola ke mana arahnya. Dia melakukan tugas yang tidak biasa yaitu melakukan permainan demi permainan dari penampilannya sendiri… secara real time.
Dia memiliki deskripsi selama pertandingan yang hanya bergantung pada hasilnya. Ketika dia mendapat pukulan, dia menjelaskan bagaimana dia melakukannya melalui semacam ilmu J-Roll. Pada saat-saat ini, dia adalah persilangan antara Ted Williams, Stephen Hawking dan seorang psikolog. Namun pada saat-saat buruk dia menjadi pendiam dan tidak nyaman.
Butuh waktu dan banyak percakapan untuk memahami apa yang membuatnya tergerak. Untuk mengupas kembali pria pemain sandiwara itu. Dekat dengan liga bisbol utama dapat memberi Anda wawasan seperti itu, dan seiring berjalannya waktu Anda dapat melihat betapa hebatnya seorang pemain. Jimmy tidak berbeda. Semua pemain datang dengan label, sering kali merupakan contoh menakjubkan dalam menghindari penentang yang menyatakan bahwa mereka tidak dapat melakukan sesuatu. Kedatangan Anda adalah kemenangan dan penghormatan kepada semua pendukung besar selama bertahun-tahun, tetapi juga merupakan pendakian atas gunungan pencela, terutama jika Anda bertubuh kecil tetapi berjiwa besar dan berayun, seperti Jimmy.
Tapi dia berhasil, dan setelah ritual keheningan para veteran mereda, hal pertama yang ingin saya sarankan kepadanya adalah dia harus belajar bagaimana menyeimbangkan emosi dalam permainan ini. Dia berada di rollercoaster dari at-bat ke at-bat. Dia sangat menginginkan kesuksesan sehingga apa pun yang kurang dari ekspektasinya yang tinggi akan terasa seperti kegagalan. Dan dalam bisbol, itu adalah penampilan plate lainnya.
Begitu Jimmy dimasukkan kembali ke dalam kelompok pemukul kami, saya merasa tidak enak karenanya dan memastikan untuk berbicara dengannya sehingga dia mengerti mengapa para veteran melakukan apa yang mereka lakukan. Saya juga menggarisbawahi gagasan bahwa suatu hari nanti dia mungkin akan menjadi veteran yang berbeda di era yang berbeda, namun bagaimanapun juga, dia harus memainkan permainan yang membawanya ke liga-liga besar.
Waktu sepertinya adalah temannya. Sama seperti etos kerjanya.
Ketika Jimmy mulai berbicara lagi, dia melakukan banyak hal melalui tongkat pemukulnya, kecepatannya, dan sarung tangannya. Dia termotivasi untuk menjadi seorang superstar, namun menerima tanggung jawab yang menyertainya. Dia menginginkan wawancara, dia menginginkan penampilan, dia ingin pertandingan mano-a-mano dengan Randy Johnson.
Di awal karirnya, dia mengejar nada tinggi, dan tanggapan langsungnya adalah dia mencoba melakukan terlalu banyak home run, sebuah pendekatan yang tidak sesuai dengan ukuran tubuhnya. Beberapa orang berspekulasi bahwa rasa haus akan permainan kekuatan akan menjadi kehancuran kariernya, namun ia malah mengerjakannya — di luar musim bersama Tony Gwynn, kerja ekstra untuk menyempurnakan ayunan dan zonanya. Bola lalat malas itu mulai berubah menjadi laser celah ke celah.
Saat dia mencapai penampilan All-Star pertamanya pada tahun 2001, sepupunya terinspirasi oleh gaya bermain Jimmy, jadi dia melakukan apa yang dilakukan semua sepupu kami: Dia menulis lagu rap tentang itu. Jimmy memainkan lagu itu untuk kami, dan akhirnya menjadi soundtrack latihan batting. Namun karena dia masih muda dalam permainan ini, dan para pemainnya terkenal sebagai pelawak praktis, suatu hari Jimmy Rollins berjalan ke home plate untuk memukul selama pertandingan dan berteriak melalui pengeras suara:
“J-ROLL!!! siapa namanya J-ROLL!!!” dari jejak sepupunya.
Dia harus tertawa.
Dan ini adalah pelajaran selama berabad-abad tentang bertahan hidup dalam game ini – kemampuan menertawakan diri sendiri. (Lelucon yang sama juga dilakukan pada Pat Burrell ketika para veteran menyelinap ke “Baby One More Time” karya Britney Spears. Tapi saya ngelantur.)
Lalu ada wawancara Jimmy, di mana saya harus berperan sebagai kepala staf kapan pun saya bisa. Ketika tiba waktunya untuk berbicara tentang kesuksesannya yang meningkat, Jimmy memberikan testimoni pasca pertandingan yang epik. Dia berasal dari Oakland, California dan menyukai Rickey Henderson saat tumbuh dewasa, jadi itulah teladannya dalam menangani pers dan massa. Sebuah hal yang sulit, belum lagi bagaimana Henderson suka berbicara tentang dirinya sebagai orang ketiga.
Jimmy sering menyela dengan frasa yang hanya dapat dimengerti oleh wilayah metro Oakland (saya mempelajari apa arti istilah “Sucka Free” selama ini), dan itu bisa menjadi masalah ketika Anda bermain di Philadelphia tanpa penerjemah Oakland-Philly . Namun Anda tidak ingin melewatkan aspek lain dari wawancaranya. Senyumannya menular, energinya terlihat jelas, dia bersenang-senang, dan kegembiraannya terhadap hiburan menjadikan semua itu bagian dari pengalaman alami menonton dia bermain dan mendengarkan dia menceritakannya kepada Anda.
Di sisi lain, dia mungkin dianggap pamer atau sombong, tapi dia sangat ramah dan menghormati semua orang di sekitarnya. Kebanyakan yang dia lakukan adalah karena kekagumannya – bukan pada dirinya sendiri, tapi pada permainannya, budayanya, lampunya, para penggemarnya, dan kegembiraannya.
Seolah-olah dia mencubit dirinya sendiri setiap hari. Dan para penggemar sepertinya mengetahui hal itu sejak hari pertama. Para veteranlah yang harus mengejar ketinggalan.
Pada tahun 2002 dia akan menggabungkan semuanya. Wawancaranya lebih halus – dan dia secara konsisten membersihkan kendi es. Dalam satu seri di Arizona, ia melakukan home run leadoff dari Randy Johnson, home run leadoff lainnya dari Miguel Batista, unggul 2-dari-4 dari Curt Schilling dan kemudian menyelesaikan set empat game dengan homer lainnya. Itu adalah pertunjukan yang spektakuler. Pada saat itu, saya berpikir, “Orang ini tidak hanya baik, tapi dia akan melakukannya untuk waktu yang lama.”
Ketika saya berangkat ke Texas dengan agen bebas pada tahun berikutnya, saya meninggalkan Jimmy di Philly. Dia sepenuhnya diluncurkan pada saat itu dan membuat langkah besar untuk menjadi perbincangan di Hall of Fame. Tapi saya kembali setahun kemudian, pada tahun 2004. Dalam ketidakhadiran saya, Jimmy kembali ke asal-usulnya dan mengambil nomor sekolah menengahnya yang lama daripada nomor lamanya 11. Aku tidak menyadari betapa sakitnya dia jika tidak melakukannya. 6, nomor yang saya pakai sepanjang karier saya di Philadelphia. Pemasaran tidak penting baginya. Dia hanya ingin tidak. 6, jadi dia mengambilnya. Tapi ketika saya kembali, saya memintanya kembali.
Saya menanyakannya kembali melalui telepon, dan keheningan kekecewaan memekakkan telinga. Dia tahu apa yang akan dilakukan sekolah lama saat ini. Senioritas menang. Tapi aku tahu itu sulit baginya. Saya bukan hanya seorang veteran yang entah dari mana – kami adalah teman, kolega, guru, dan murid satu sama lain pada saat ini, dan dia dengan ramah memberi saya jawaban tidak. 6 dikembalikan (saya memberinya laptop sebagai imbalannya). Dia akan melakukannya selama sisa karirnya tidak. 11 carry, bahkan setelah saya pensiun pada tahun berikutnya. Saya pikir dia melakukan keadilan No. 11.
Beberapa tahun kemudian, Phillies memulai performa dominan mereka dengan Chase Utley dan Ryan Howard bersama dengan staf yang luar biasa. Pada tahun 2008, mereka memenangkan semuanya, dan saya merasa seperti seorang ayah yang bangga, menyaksikan Jimmy tumbuh menjadi seorang juara, mengetahui bahwa dia harus melakukan yang terbaik di setiap langkahnya.
Tentu saja, angka-angkanya berbicara sendiri sekarang, tetapi Jimmy Rollins telah menghidupkan angka-angka itu jauh sebelum dia melakukan debut MLB-nya. Jalannya tidak mudah. Dia harus mengatasi banyak hal hanya karena penilaian orang terhadap ukuran tubuhnya, dan juga kemampuannya. Dia tahu bagaimana membuktikan bahwa orang salah tanpa harus menyalahkannya. Dia melakukannya dengan senyuman, dan dengan tongkatnya, sarung tangannya, hatinya dan mikrofonnya.
Sementara itu, terlepas dari penampilannya, dia tidak pernah yakin 100 persen, dan hal ini berlaku untuk hampir semua atlet liga utama. Kita tahu bahwa kita sedang mengalami cedera atau sedang berulang tahun lagi dari kemunduran atau kepunahan. Tapi dia menasihati saya dalam karir pasca-bisbol saya tentang perasaan itu. “Lakukan, bang,” katanya. Ketakutan adalah suatu hal yang lumrah, jadi sebaiknya kita tetap melakukannya.
Jadi, Jimmy punya lebih dari sekedar hak untuk berbicara sebanyak yang dia mau. Dia tetap setia pada akarnya dan membawa semua orang dari awal hingga akhir. Ternyata, Jimmy perlu berbicara agar bisa dilihat dan didengar, dan selama 17 tahun yang luar biasa, dia akhirnya mendapatkan keputusan terakhir.
Tapi jangan berharap dia menjatuhkan mikrofonnya.
(Foto teratas Jimmy Rollins tahun 2007: Bob Leverone / Sporting News via Getty Images)