JUPITER, Florida – Itu mungkin debut liga utama terburuk dalam sejarah bisbol, kata orang.
Dua pemukul pertama dipilih. Pria berikutnya berjalan.
Pertandingan ini disiarkan sebagai bagian dari “Minggu Night Baseball,” dan pada saat yang menakutkan itu, kamera menyorot keluarga Mike Mayers, yang turun dari Ohio, di tengah kerumunan Busch Stadium. Stadion itu sunyi.
Dengan goyangan yang manis Los Angeles Dodgers tiba baseman pertama Adrián González, pemain play-by-play Dan Shulman mengambilnya dari sana.
“Ibunya sedang memperhatikan, kamu bisa melihat betapa gugupnya dia…” kata Schulman. González menggerakkan lini tengah yang tinggi dan dalam hingga lurus. Ini adalah grand slam. Grand slam karir kelima untuk Adrián González. Home run kedua dalam beberapa malam. Empat pemukul masuk, Dodgers 4-0.”
Keadaan tidak menjadi lebih baik bagi Mayers selama 20 menit berikutnya yang memusingkan. Dia menghadapi 14 batter dan 10 di antaranya mencapai base, dua di antaranya perlahan mengitari base dalam home run. Debut Mayers pada tahun 2016 — 1 1/3 inning, sembilan perolehan run dari delapan pukulan dan dua walk — membuat media berebut untuk mencari tahu apakah itu adalah debut terliar yang pernah ada.
Will Leitch, yang menulis untuk Sports on Earth, berpendapat bahwa penyebabnya adalah penampilan Harry Heitmann untuk Brooklyn Dodgers tahun 1918. Heitmann menghadapi empat pemukul dan keempatnya mendapat pukulan. Dia mandi, meninggalkan clubhouse dan bergabung dengan Angkatan Laut.
Bahkan wartawan pun sedikit malu mendekati Mayers setelah pertandingan. Saat mereka berkumpul di sekitar lokernya, dia mendeskripsikannya dengan jujur, yang mungkin merupakan pertanda baik dalam hal kemampuannya menyerapnya.
“Ini permainan yang sama: 60 kaki, enam inci,” kata Mayers. “Saya merasa seperti saya mengatakan hal itu pada diri sendiri berulang kali, tetapi ketika Anda keluar dari sana, semuanya menjadi berbeda.”
Bukan hanya penggemar dan anggota media yang bertanya-tanya apakah ini mungkin cocok untuk karier Mayers. Kardinal presiden operasi bisbol John Mozeliak mengatakan dalam percakapan baru-baru ini, “Saya harus mengakui bahwa saya mulai bertanya-tanya apakah landasan pacunya sudah habis.”
Faktanya, ini bukanlah akhir dari perjuangan Mayers. Sementara juri tidak yakin apakah dia akan mampu memantapkan dirinya sebagai pelempar bola liga utama, dia memberikan penolakan keras terhadap rencana Cardinals. Diciptakan kembali sebagai pereda, dia adalah salah satu senjata muda paling mengesankan di kamp. Dia memukul sembilan batter dalam tujuh babak tanpa gol dan hanya membiarkan dua pukulan.
Bukan sekedar apa, tapi bagaimana caranya. Mayers, 26, mengesankan Mozeliak dan pengintainya dengan fastball empat jahitan yang mencapai kecepatan 99 mph dan cutter yang melonjak ke seluruh zona serangan. Dia berhasil melewati jantung desas-desus Houston Astros’ pekerjaan yang akan segera terjadi beberapa hari yang lalu.
Entah dia masuk tim pada hari pembukaan atau tidak, Mayers kini berada di grafik kedalaman tim saat memetakan musim yang mungkin sibuk bagi bullpen.
“Saya tidak terkejut sedikit pun,” kata teman lama Mayers, pitcher Cardinals Lukas Weaver. “Jika ada, itu hak prerogratif mereka. Itulah yang saya harapkan darinya.”
Setelah debut buruknya, Mayers mengatakan kepada para pemain Cardinal Adam Wainwright Dan Kolten Wong dan manajer Mike Matheny mengulurkan tangan untuk menawarkan dukungan. Mantan Kardinal Chris Carpenter, yang akhir-akhir ini sibuk melatih, mendekatinya setelah kejadian kasar lainnya pada Agustus lalu di Pittsburgh. Pada akhirnya, Mayers tahu bahwa dialah yang menentukan arah kariernya di liga-liga besar. Dalam 10 babak liga utama, ia memiliki ERA 19,80. Dia memilih untuk bermain bola musim dingin, untuk Escogido di Republik Dominika, untuk datang ke kamp dengan tajam dan siap untuk mengesankan Mozeliak dan para pelatih tim.
“Saya pikir beberapa tahun terakhir setelah awal melawan Dodgers, saya membuat kesalahan dengan berpikir saya harus berbuat lebih banyak,” kata Mayers. “Yang saya lakukan hanyalah mencoba melakukan lebih dari kemampuan fisik saya. Itu hanya menyebabkan segalanya menjadi tidak tajam dan tajam.
“Saya datang mencari pernyataan, tetapi untuk memahami bahwa inilah yang harus saya lakukan: Saya menawarkannya dan itulah yang akan Anda dapatkan. Hal yang sama terjadi ketika saya masuk ke dalam permainan. Itulah yang saya miliki hari ini dan semoga berhasil mencapainya.”
Weaver mengatakan Mayers memiliki kehadiran yang mengintimidasi dan bukan tipe orang yang membiarkan satu kejadian buruk – bahkan yang bernuansa sejarah – menghancurkan kepercayaan dirinya.
“Bisa saja, tapi dia bukan orang itu,” kata Weaver.
(Foto teratas: Kim Klement/USA TODAY Sports)