Saya menghabiskan liburan bersama istri dan anak-anak saya, dan selama Natal kami berkendara keliling kota dan pinggiran kota untuk melihat keluarga istri saya. Ini adalah saat yang menyenangkan yang diisi dengan anak-anak membuka hadiah dan makanan yang cukup untuk memberi makan kota kecil. Dan ini sangat berbeda dengan cara saya menghabiskan waktu Natal sebagai seorang anak.
Orang tua saya tidak merayakan Natal. Ini bukan bagian dari masa kecil mereka, karena mereka tumbuh dalam keluarga non-Kristen di India. Ketika mereka datang ke negara ini, mereka memiliki anak-anak yang tumbuh di masyarakat arus utama Amerika. Saya meminta kami mendapatkan pohon dan hadiah seperti teman-teman saya. Ayah saya ikut bermain selama beberapa tahun, tetapi ketika saya berusia delapan atau sembilan tahun, dia memutuskan bahwa cukup sudah.
Tanpa gentar, saya terus memasang pohon itu dari tahun ke tahun, meskipun saya tidak mendapat hadiah apa pun untuk diletakkan di bawahnya. Saya menikmati ritualnya, perasaan Natal secara umum. Tapi bukan itu caraku menjalin ikatan dengan keluargaku. Tentu saja bukan itu cara saya berhubungan dengan ayah saya. Kenyataannya adalah ayahku dan aku adalah orang yang sangat berbeda dan hanya memiliki sedikit kesamaan. Salah satu dari sedikit cara kami dapat berhubungan satu sama lain adalah melalui olahraga. Terutama bisbol.
===
Ayah saya, orang Inggris, datang ke negara ini dengan membawa delapan dolar di sakunya. Saya telah mendengar cerita tersebut puluhan kali dan seiring berjalannya waktu, semakin sering dia menceritakannya, jumlah uang tersebut akan masuk ke kantongnya. Dalam penuturan terbarunya, September lalu ketika saya mengunjungi orang tua saya di apartemen mereka di Tampa Bay pada saat itu Anaknya seri melawan sinarjumlahnya turun menjadi nol.
Dia punya satu teman untuk dibicarakan, sepupunya yang tinggal di New York, memiliki gelar kedokteran dan keinginan untuk menghasilkan sesuatu untuk dirinya sendiri dan menafkahi keluarganya.
Saat masih bersekolah di sekolah kedokteran di India, ayah saya adalah seorang atlet yang hebat. Dia tergabung dalam tim lari, tapi cinta pertamanya adalah kriket. Dia adalah kapten tim dan dikenal karena pertahanannya dan sering bermain di depan. Ketika dia datang ke negara ini, tentu saja dia tidak bisa mengikuti kriket seperti di kampung halamannya. (Sekarang dia memiliki banyak saluran di mana dia dapat menikmati cinta pertamanya.)
Akhirnya ayah saya mendapati dirinya berada di Boston, bekerja di Metropolitan State Hospital yang kini ditutup, tempat dia tinggal di kampus. Seringkali seorang penjaga keamanan bernama Kenny datang ke kamarnya sekitar 30 menit sebelum setiap giliran kerja dan menaruh enam bungkus bir di lemari es ayah saya. Seringkali selama shiftnya, Kenny datang istirahat ke kamar ayah saya, minum bir, menyalakan TV, dan jalan-jalan sekitar 15-20 menit. Selama musim panas Kenny lebih sering mengalami a Boston Merah Sox permainan. Pada saat inilah Kenny mengajari ayah saya tentang bisbol.
Suatu saat di musim panas tahun 1975, Kenny memberi tahu ayah saya bahwa dia ingin mengajaknya menonton pertandingan. Saya bertanya kepada ayah saya tentang permainan itu baru-baru ini dan dia berbagi banyak kenangan. Kenny mencoba mengajaknya makan hot dog dan ayah saya mengatakan bahwa dia tidak makan daging. Jadi Kenny menawarinya Cracker Jack, dan ayahku kembali menjawab dengan bingung bahwa dia tidak makan daging.
Kenny menunjukkan kepada para pemain apa yang akan mereka lihat saat mereka melakukan pemanasan di lapangan. Bahkan sekarang, ayah saya dengan cepat menceritakan semua pemain yang dia lihat: Carl Yazstremski, Jim Rice, Fred Lynn, Carlton Fisk, Dwight Evans, Luis Tiant, Rico Petrocelli, Bernie Carbo dan seterusnya. Ayah saya ingat bagaimana Carlton Fisk menjadi marah atas serangan ketiga dan menutupi home plate dengan tanah saat dia dikeluarkan dari permainan.
“Kenny, apa yang terjadi?” tanya ayahku saat Kenny menikmati tontonan itu dan menjelaskan kepada ayahku mengapa Fisk melakukan ini.
“Kamu bisa?” ayahku bertanya-tanya. “Kriket adalah permainan pria sejati. Wasit memanggil Anda keluar, Anda tinggal keluar lapangan.”
Ayah saya segera kecanduan.
===
Keluarga saya akhirnya pindah ke pinggiran utara Chicago, tempat saya dilahirkan. Ayah saya, yang pindah dari kota Liga Amerika, mengadopsi Sox Putih sebagai tim favoritnya. Saya, sebaliknya, memutuskan untuk melakukan root pada New York Bertemu. Alasannya sederhana, setidaknya dalam pikiranku. Ayah saya kadang-kadang membelikan saya beberapa bungkus kartu bisbol dan seiring dengan bertambahnya koleksi saya, pemain yang kartunya paling banyak saya miliki adalah Keith Hernandez.
Ayah saya mengajak saya menonton pertandingan bisbol pertama saya pada musim panas tahun 1989. Dia memastikan untuk meluangkan waktu ketika Mets mengunjungi Wrigley Field. Ada momen-momen yang masih berkesan bagi saya. Saya ingat melihat Hernandez, yang terluka dan tidak mau bermain, berjalan di lapangan bersama rekan satu timnya saat pregame. Pertarungannya adalah Dwight Gooden vs. Rick Sutcliffe.
Tapi yang paling saya ingat adalah perjalanan kereta api menuju stadion kasarnya, duduk bersama ayah saya dan dengan penuh semangat menyaksikan para penggemar Cubs yang riuh menyusup ke setiap pemberhentian. Saya terutama ingat seorang penggemar yang lebih tua berbicara tentang betapa senangnya dia terhadap pemain muda yang dimiliki Cubs. Saya ingat datang ke Wrigley dan menaiki tangga di belakang home plate dan melihat matahari bersinar di dinding yang ditutupi tanaman ivy di lapangan. Kedengarannya klise, tapi itu adalah salah satu momen yang saya ingat dengan jelas dari masa kecil saya. Sudah hampir 30 tahun sejak hari itu, dan mungkin itu semua teridealkan dalam pikiran saya. Namun bagi saya, inilah kenangan pertama saya melihat Wrigley Field. Itu adalah sesuatu yang saya coba ciptakan kembali setidaknya sekali di musim panas karena meskipun Wrigley sekarang berbeda, pandangan itu tidak pernah berubah.
===
Saya memutuskan untuk membawa putra saya Sawyer ke pertandingan pertamanya musim panas lalu. Dia telah mendesakku untuk pergi selama sekitar satu tahun, tapi aku ingin memastikan dia cukup umur untuk memiliki setidaknya beberapa kenangan tentang hari itu. Saya menghabiskan begitu banyak waktu memikirkan bagaimana membuat hari itu sempurna. Saya mencoba mencari tahu apakah ada cara bagi saya untuk mendapatkan permainan menyenangkan yang bisa dia bicarakan bertahun-tahun kemudian seperti saya. Saya harus memastikan cuacanya sesempurna hari saya pergi. Tiba-tiba saya tersadar bahwa pertandingan pertama anak saya adalah menonton juara bertahan Chicago Cubs. Tidak banyak yang bisa mengatakan hal yang sama. Dan tidak mungkin saya mengkreasi momen ini, saya hanya harus berusaha mewujudkannya, dan mudah-mudahan berhasil.
Saya tidak tahu apa yang akan diingat anak saya tentang hari itu, namun ada banyak hal yang menonjol bagi saya. Pertandingan bulan Juli melawan St Louis Kardinal mungkin salah satu yang paling menarik yang dimainkan di Wrigley sepanjang musim. Jon Lester melakukan permainan sempurna pada inning keenam saat dia dan Adam Wainwright melemparkan tujuh babak penutupan. Tentu tidak ada salahnya jika tujuh inning pertama dari pertandingan bisbol pertama anak berusia enam tahun diselesaikan dalam waktu kurang dari dua jam.
Tepat ketika dia bosan dan bertanya apakah dia boleh menonton acara di ponsel saya, Cardinals melakukan sepasang home run dari Lester untuk memimpin 2-0. The Cubs kemudian kembali dengan tiga gol di paruh bawah inning kedelapan Chris Bryant mencetak gol dari awal dengan single Anthony Rizzo. Anak saya masih takjub melihat betapa cepatnya Bryant berlari. Dapat dikatakan bahwa dia dan Cubs menjadi penggemar seumur hidup lainnya hari itu.
Saya harap dia setidaknya ingat kalimat pertama Bryant. Saya tahu saya akan mengingat perjalanan ke Wrigley dengan dia di belakang menanyakan apakah setiap lapangan pasir yang kami lewati adalah Wrigley. Selama perjalanan itulah saya tersadar betapa terpesonanya dia dengan skala Friendly Confines. Saya menghabiskan sebagian besar musim panas saya di sana sekarang, jadi perasaan nostalgia agak teredam. Tapi melihatnya mengambil langkah yang sama di belakang home plate dan wajahnya bersinar ketika dia berkata, “Ini Wrigley!?!” saat lapangan akhirnya terlihat jelas membawa kembali emosi tersebut selama beberapa jam.
===
Tumbuh di pinggiran utara, saya menghabiskan sebagian besar masa muda saya di County Stadium di Milwaukee menonton Robin Yount dan Paul Molitor. Saya ingat berada di sana untuk melihat Nolan Ryan mendapatkan gelarnya yang ke-300 menang. Untungnya, diri saya saat ini tidak merusak momen dengan menjelaskan bahwa kemenangan pelempar adalah statistik yang dilebih-lebihkan.
Di awal usia 20-an, saya menghabiskan banyak hari musim panas di Wrigley Field untuk menikmati suasana, termasuk menyaksikan mereka meraih tempat playoff pada tahun 2003 dalam pertandingan ganda melawan Bajak Laut Pittsburg. Ini adalah tempat yang saya lihat berubah dengan cepat di usia 30-an dan alih-alih menjadi bagian dari segalanya di tribun, saya sekarang mengamatinya dari kotak pers.
Momen-momen itulah yang saya alami, dan masih saya alami, yang membentuk saya menjadi seorang reporter. Saya pernah menjadi penggemarnya dan selama bertahun-tahun saya telah berevolusi menjadi reporter seperti sekarang. Saya mungkin tidak mendukung Cubs seperti dulu, tetapi saya mendapatkan kesenangan tiada akhir saat menggali mengapa dan bagaimana mereka menjadi salah satu organisasi bisbol yang dikelola dengan baik.
Lucu bagi saya untuk mengingat kembali bahwa mungkin beberapa penjaga keamanan yang membawa ayah saya ke Fenway Park bahkan sebelum saya lahir memicu rangkaian peristiwa yang membawa saya menjadi jurnalis olahraga. Saya suka mengingat kembali sekelompok penggemar Cubs di kereta menuju pertandingan pertama saya berbicara tentang masa muda Cubs. Memastikan musim pendatang baru Dwight Smith yang luar biasa berkelanjutan akan menjadi tantangan yang ingin saya ambil saat ini. Saya juga mencoba untuk mengingat antusiasme masa muda yang saya lihat dari putra saya – kegembiraan yang membuatnya benar-benar menari di lorong ketika Bryant masuk ke dalam rumah dengan selamat dan lagi ketika Wade Davis memukul Yadier Molina untuk meraih kemenangan Cubs. Saya bisa mengesampingkan hal emosional itu sekarang, namun tetap penting bagi saya untuk merangkulnya dalam diri orang lain.
Semua momen yang saya alami, baik sebagai penggemar dan sekarang sebagai reporter, semakin memperkuat kecintaan saya pada permainan ini. Saya mengungkit semua ini sekarang karena dalam karier saya yang singkat, belum pernah saya merasa begitu bersemangat untuk menjadi bagian dari sesuatu seperti yang kami ciptakan di sini, di Atletik. Ketika saya pertama kali bergabung, hanya ada Jon Greenberg, Scott Powers, dan saya. Saya berharap permulaan ini akan menjadi sesuatu yang istimewa, namun saya tentu tidak menyangka apa yang terjadi hanya dalam waktu kurang dari dua tahun.
Tahun pertama kami menyenangkan karena sedikit diunggulkan, sebagian besar meliput olahraga Chicago, didorong oleh Cubs World Series 2016. Setahun terakhir telah disorot oleh pertumbuhan kami seiring dengan bermunculannya banyak kota lain, bersama dengan platform nasional untuk sepak bola perguruan tinggi dan bola basket, outlet jangka panjang kami yang baru diluncurkan “Tinta” dan cakupan hoki kami yang diperluas.
Saya melihat tahun 2018 sebagai peluang bagi bisbol untuk menjadi pusat perhatian Atletik. Pemecah berita terbaik dan pendongeng unik di Ken Rosenthal sudah menjadi bagian dari tim. Tahun ini, saya berharap bisa menjadi lebih besar lagi seiring kami berupaya memberikan liputan bisbol terbaik di seluruh pertandingan. Hal ini termasuk meningkatkan cakupan Cubs kami. Meskipun kami akan terus memproduksi semua yang Anda butuhkan setiap hari, saya akan memiliki lebih banyak waktu untuk fokus mempelajari lebih dalam tentang para pemain dan orang lain yang membentuk organisasi.
Saya mengharapkan hal-hal besar Atletik di tahun 2018 dan semoga Tahun Baru juga memperlakukan Anda semua dengan baik. Sebagai situs berlangganan, kami mengandalkan dukungan Anda dan saya yakin kami akan terus memenuhi janji kami untuk menghasilkan jurnalisme olahraga terbaik yang dapat Anda temukan. Kami tidak akan berada di sini tanpamu. Jadi terima kasih kepada semua pelanggan kami yang membuat kami terus maju. Dan terima kasih kepada Kenny, penjaga keamanan, yang membantu seorang imigran pecinta olahraga jatuh cinta pada hobi Amerika dan tanpa disadari membantu memicu hasrat terhadap bisbol pada seorang anak yang bahkan masih bertahun-tahun lagi sebelum dilahirkan.
(Foto teratas: Stacy Revere/Getty Images)