KEJUTAN, ARIZ. – Panggilan itu muncul di ponselnya musim panas lalu, beberapa minggu sebelum Cheslor Cuthbert dijadwalkan kembali ke rumah. Sepupunya, Ayub, berada di sisi lain dengan berita yang meresahkan. Ayam-ayam itu sekarat.
Cuthbert, 24 tahun Bangsawan baseman ketiga, menghabiskan masa dewasanya dengan mengejar beragam aktivitas dan minat: Salah satunya adalah bisbol, di mana ia menjadi pemain ke-14 dari Nikaragua yang mencapai puncak olahraga tersebut. Yang lainnya sedang beternak ayam.
Yang terakhir ini dimulai dengan ambisi yang sederhana. Menggunakan persentase kecil dari bonus amatirnya, Cuthbert membeli dua ayam jantan dan enam ayam betina pada tahun 2009. Seiring berjalannya waktu, jumlah ayam semakin membludak. Pertama dia punya 20, lalu 30; kemudian 40 dan 50 sebelum suatu hari ada 150 ayam jantan dan 80 ayam betina tinggal di sebidang tanah kecil di belakang rumahnya di Pulau Corn, Nikaragua.
“Saya sangat menyukainya,” kata Cuthbert.
Saat dia mendaki liga kecil, dia mengawasi kawanannya. Dia menelepon saudara perempuannya ke rumah untuk mendapatkan kabar terbaru setiap hari. Dia menonton video ponsel di clubhouse. Dia bersandar pada sepupunya, yang sedang menjaga burung-burung. Ia percaya hobi memiliki nilai lebih daripada hal baru.
“Ini seperti cara saya mengalihkan pikiran saya dari hal itu,” kata Cuthbert. “Aku suka melihat mereka.”
Tapi saat Cuthbert mendengarkan sepupunya di akhir musim bisbol lalu, dia merasa mual. Setiap hari semakin banyak ayam yang mati di kandangnya. Setiap hari jumlahnya semakin menipis. Serangga misterius telah membinasakan hewan-hewan di pulau itu. Ayub mencoba menyuntik. Sudah terlambat. Tidak ada yang bisa mereka lakukan, kata Ayub kepada sepupunya.
“Hampir semua ayam saya mati saat itu,” kata Cuthbert.
Lebih dari lima bulan kemudian, pada suatu pagi minggu lalu, Cuthbert berdiri di clubhouse Royals di sini pada pelatihan musim semi. Mulutnya membentuk senyuman saat dia berbicara tentang burungnya dan kecintaannya pada mereka. Kisah ini memberikan gangguan yang berharga.
Dua hari sebelumnya, Royals menandatangani baseman ketiga Mike Moustaka ke kontrak satu tahun yang tidak terduga, membuat masa depan Cuthbert tidak jelas. Pernah menjadi starter, dia sekarang akan melakukan pukulan di pemukul yang ditunjuk atau sebagai infielder cadangan. Situasinya masih belum menentu.
Sejak debutnya di Kansas City pada tahun 2015, Cuthbert mencari peran yang lebih stabil di lineup saat diblokir oleh Moustakas. Status itu tidak akan berubah dalam waktu dekat. Namun, Cuthbert tetap ceria luar biasa. Begitulah caranya, kata rekan satu timnya. Putra seorang nelayan lobster dan ibu rumah tangga, produk dari pulau sepi di lepas pantai Nikaragua, Cuthbert melambangkan kerendahan hati. Dia berbicara dengan lembut di clubhouse, aksennya menunjukkan sentuhan pengaruh Kreol. Dia banyak tersenyum. Pengaturan defaultnya nyaman.
Tetap saja, dia serius dan tulus tentang hobinya jauh dari bisbol, yang berkurang pada musim gugur lalu. Dia mengumpulkan, memelihara, dan menjaga ayam-ayamnya selama bertahun-tahun. Dia mempelajari perdagangan dan mengagumi apa yang dia bangun di halaman belakang rumahnya. Seiring berjalannya waktu, hobi berubah menjadi obsesi.
“Beberapa orang menyukai real estat,” kata penjaga base kedua Royals Sedikit Merrifield. “Beberapa orang membalik rumah, beberapa orang mengumpulkan barang-barang. Cheslor adalah manusia ayam.”
Kisah asal mula ayam dimulai di Pulau Corn, sepotong terra firma di Laut Karibia, hanya 50 mil di lepas pantai Nikaragua. Dulunya merupakan protektorat Inggris, pernah disewakan ke Amerika Serikat, pulau ini dijelajahi oleh bajak laut pada akhir tahun 1800-an sebelum dianeksasi oleh Nikaragua sebelum abad ke-20. Saat ini, wilayah ini merupakan perpaduan budaya Latin dan Kreol, dan merupakan rumah bagi lebih dari 6.000 orang, sebagian besar adalah nelayan.
Tempat ini tidak pernah menghasilkan banyak bintang olahraga, dan tidak ada yang mengharapkan tempat ini untuk membina pemain liga besar di masa depan. Dua dekade yang lalu, salah satu nelayan tersebut adalah seorang pria bernama Luis Cuthbert, yang berspesialisasi dalam dua pekerjaan: menangkap lobster dan mengajar putranya bermain bisbol.
Pada pagi hari yang tenang di pulau itu, Cheslor Cuthbert bergabung dengan ayahnya di perahu dan mengawasinya bekerja, bahkan ketika ibunya, Debbie, mengabaikan bahaya laut. Setelah selesai menjelajah, Cuthbert dan ayahnya akan pergi ke sebidang tanah dekat rumah mereka dan mengerjakan ayunannya.
“Saya menyaksikan ayah saya melakukan segalanya,” kata Cuthbert.
Cuthbert memiliki bakat alami—ukuran yang bagus, kaki yang kuat, ayunan yang lancar. Namun seiring bertambahnya usia, ia menemukan hobi lain yang menarik perhatiannya: Ayam.
Di tempat-tempat seperti Corn Island dan daerah pedesaan lainnya di Nikaragua, sabung ayam telah lama menjadi olahraga umum bagi para remaja putra, dan menjadi sumber hiburan bagi masyarakat. Olahraga ini ilegal di Amerika Serikat, namun tetap menjadi bagian dari budaya di berbagai tempat di seluruh dunia. Di Nikaragua, hal ini berarti ayam adalah hal yang umum.
Cuthbert menantikan latihan ini ketika dia masih muda, katanya, tapi dia tidak banyak melakukannya. Dia lebih suka mengamati burung.
Saat tumbuh dewasa, dia akan menamai satu ayam jagonya “Mayweather” dengan nama Floyd, dan satu lagi “Chocalatito”, menurut nama Román González, juara dunia petinju kelas terbang dari Nikaragua. Jika Anda melihat betapa cepatnya ayam jago ini, Anda pasti tahu alasannya, kata Cuthbert.
Namun ketika dia masih kecil, ayahnya khawatir dia menghabiskan terlalu banyak waktu untuk memelihara ayam. Dia ingin Cuthbert fokus pada baseball, jadi dia mengeluarkan ultimatum.
“Pada satu titik dia membiarkan saya memilih,” kata Cuthbert. “Kamu akan bermain bisbol, atau kamu akan memelihara ayam.”
Cuthbert memilih baseball, dan keputusannya bijaksana. Di masa remajanya, dia adalah salah satu pemain muda terbaik di negara asalnya. Di sekolah menengah, dia melakukan perjalanan ke Managua, ibu kota Nikaragua, untuk menghadapi kompetisi yang lebih baik.
Pada tahun 2009, bakatnya terlihat jelas di mata pramuka di bidang bisbol. Pada usia 16 tahun, dia menandatangani kontrak dengan Royals seharga $1,35 juta. Itu adalah bonus terbesar yang pernah diberikan kepada seorang amatir dari Nikaragua.
Dia merayakan momen itu dengan membuktikan ayahnya salah. Dia mengabdikan dirinya untuk bisbol. Sekarang dia ingin membeli dua ekor ayam jantan dan enam ekor ayam betina.
Hampir tiga tahun setelah melakukan debut liga besarnya, Cuthbert masih berusaha memantapkan dirinya sebagai pemain sehari-hari. Dia memiliki cincin Seri Dunia dari tahun 2015. Dia memukul 0,274 dengan 12 homer dalam 128 pertandingan pada tahun 2016, menggantikan Moustakas yang cedera. Usianya masih 25 tahun.
Namun ketika dia kembali ke Nikaragua di akhir musim, dia sudah menjadi bintang. Dia berpose untuk foto ponsel dengan penggemar di Managua, di mana dia dikenali di sudut jalan. Dia berbagi cerita bisbol dengan teman-teman lamanya di Pulau Corn. Dia muncul di iklan lokal mencari tempat untuk bersantai di musim dingin.
Tidak ada seorang pun di bisbol Nikaragua yang dapat menandingi pelempar Dennis Martínez, pelempar pertama yang masuk ke turnamen utama dan sangat dicintai sehingga ia mendapat julukan “El Presidente”. Namun di negara di mana pemain liga utama dapat dihitung dengan satu tangan, Cuthbert sudah dekat dengan nama yang terkenal.
“Kami sedang mencari pahlawan olahraga,” kata Levi Luna, direktur olahraga di Telenica (Canal 8), jaringan nasional yang meliput Cuthbert di liga-liga besar. Sulit untuk menemukan pahlawan olahraga.
Bagi Cuthbert, lebih banyak waktu bermain berarti lebih banyak eksposur. Lebih banyak eksposur berarti lebih banyak pengikut di tanah airnya. Ini adalah langkah alami berikutnya. Dan selama berbulan-bulan, sepertinya pekerjaan awal di pangkalan ketiga telah menunggu pada tahun 2018. Itu berubah ketika Royals melakukan reuni yang tidak terduga dengan Moustakas, dua kali All-Star.
Klub masih ingin memberi Cuthbert setidaknya 400 pukulan, sebuah proposisi yang menjadi lebih mudah ketika pemain luar Jorge Bonifacio diskors 80 pertandingan karena obat-obatan peningkat kinerja. Sebagai Jorge Soler melihat lebih banyak waktu di outfield, yang bisa membuka lebih banyak pukulan pada pemukul yang ditunjuk. Meski begitu, manajer Ned Yost mengakui bahwa pengaturannya memerlukan kreativitas.
“Kami harus menemukan cara untuk membuatnya tetap bermain,” kata Yost.
Jika Cuthbert kecewa dengan kembalinya Moustakas, dia tidak menunjukkannya. Pada hari dia kehilangan pekerjaannya, dia berdiri di dalam clubhouse dan bersorak untuk Moustakas. Dia berharap mendapat kesempatan lain untuk bermain.
“Dia telah melakukan banyak hal untuk Royals,” kata Cuthbert. “Akan menyenangkan memiliki pemain seperti itu. Saya siap untuk rencana apa pun yang mereka miliki untuk saya. Saya hanya ingin berada di sini dan membantu mereka memenangkan pertandingan bisbol.”
Cuthbert masih tidak yakin apa yang terjadi pada burungnya. Ya, itu tidak sepenuhnya benar. Ia menduga yang menimpa mereka adalah wabah flu. Di Pulau Corn, bahaya sering muncul setelah musim hujan. Musim lalu adalah salah satu yang terburuk, katanya.
“Hujan, hujan, dan hujan,” kata Cuthbert.
Ketika dia kembali ke rumah setelah musim berakhir, hewan-hewan yang mati masih menumpuk. Baunya sangat kuat. Ketika semuanya selesai, dia ditinggalkan dengan hampir 20 ayam jantan dan empat puluh ayam betina. Hampir 75 persen musnah.
Selama bertahun-tahun, kata Cuthbert, dia dan keluarganya membangun kandang dan memisahkan hewan-hewan tersebut menjadi beberapa bagian. Selama musim bisbol, dia akan menelepon ke rumah untuk mendapatkan kabar terbaru atau meminta video. Bagaimana kabar ayam-ayamnya? Makanan yang cukup? Bagaimana angkanya? Apakah mereka berkembang? Di dalam clubhouse kecil, rekan satu tim memperhatikan.
“Dia tidak terlalu membicarakannya,” kata pemain luar Terrance Gore. “Anda selalu mendengarnya karena dia selalu punya videonya.”
Di liga kecil, selalu ada perjalanan bus lain untuk diambil atau makanan untuk ditemukan. Cuthbert menemukan jalannya dalam industri yang hanya memiliki sedikit orang yang jauh dari rumah. Ayam-ayam tersebut, kata dia, memberikan istirahat mental dari kerasnya olahraga yang dilakukannya.
“Saya suka sekali makan ayam,” kata Cuthbert. “Itulah caraku, ketika aku selesai bermain baseball, aku bersantai saja.”
Seiring berlalunya musim dingin, Cuthbert tentu saja kecewa dengan kekalahan di kandangnya. Setiap kali ada yang bertanya tentang ayam jago dan ayam betina, dia harus berbagi cerita. Jadi untuk saat ini dia sedang istirahat. Jumlahnya masih sedikit, tapi tidak apa-apa. Suatu hari nanti dia mungkin akan terjun ke dunia ayam lagi. Namun keputusan itu akan diambil kemudian, ketika dia memiliki lebih banyak waktu untuk memikirkannya, setelah musim bisbol lainnya selesai.
“Saya ingin istirahat,” kata Cuthbert. “Saya ingin mengabdi lebih banyak pada bisbol dan beristirahat. Mulai dari awal lagi.”
(Foto teratas Cheslor Cuthbert: Ed Zurga/Getty Images)