jangan berkecil hati, Raksasa penggemar. Keindahan bisbol terletak pada kemampuannya melepaskan lapisan dengan cukup cepat. Ingat, bencana yang terjadi pada tahun 1985 memperbesar kejayaan tahun 1987 dalam sekejap mata dari ayunan Will Clark.
Jangan khawatir, A setia. Kapal tersebut pasti akan diperbaiki pada tahun 2020, bahkan mungkin lebih cepat karena segelintir senjata muda melaju lebih cepat dari yang diperkirakan. Hanya meludah di sini, tapi Anda juga bisa berakhir a Stephen Strasburg, seorang hakim Harun, bulan Oktober yang patut dikenang. Pertahankan keyakinan, atau setidaknya sediakan sebotol minuman apa pun yang dapat membantu Anda melewati bulan-bulan yang dingin dan sulit tanpa bisbol.
Atau, jika Anda adalah tipe masokis yang tidak bisa menahan ngiler selama babak playoff, mengapa tidak bergabung dengan Dusty Baker saat ia mengembara melewati musim gugur, mencari cincin manajerial Seri Dunia pertamanya.
Jika ada orang dalam olahraga apa pun yang pantas mendapat dukungan jutaan orang, itu adalah Baker, yang oleh legenda Pedro Martinez disebut sebagai “orang paling menarik dalam bisbol”. Baker, tentu saja, lebih dari itu. Dia adalah negarawan tertua dalam permainan ini, penghubung generasi dari Satchel Paige hingga Hank Aaron Bryce Harper. Dia adalah pria yang masih dipuja oleh setiap orang yang berpikiran benar di Bay Area, karena meskipun dia gagal mendapatkan SF apa pun selain panji Liga Nasional — dan wah, bukankah para penggemar akan baik-baik saja dengan hal itu sekarang, setelah musim yang mereka alami – Baker telah lama dimaafkan karena pukulan cepatnya terhadap Russ Ortiz.
Baker adalah pemain bisbol sejati, piringnya hampir siap untuk Cooperstown ketika dia memaksakan dirinya untuk gantung seragam. Dia berusia 68 tahun yang awet muda, dengan energi remaja, dan jika itu tidak membuat wajah Anda tersenyum ketika kamera TV menangkap dia menampar punggung para pemainnya setelah pemukul mereka meledak pada hari Sabtu tidak, mungkin Anda sentimentalitasmu harus diperiksa.
milik tukang roti Warga negara Washington berangkat dengan kemenangan 6-3 dan kekalahan 1-1 di Seri Divisi NL, menuju ke Chicago di mana Anaknya sedang mencari gelar Seri Dunia kedua berturut-turut. (Lihat betapa anehnya olahraga yang terkadang glasial ini terhuyung-huyung? Lima tahun lalu, kalimat itu menyebabkan keanggotaan BBWAA saya dicabut, dengan alasan kepikunan.)
Satu gerakan kecil dari Baker — Adam Lind dikirim ke plate untuk melakukan pinch hit, Nationals tertinggal 3-1 — dan inilah strikeout inning kedelapan. Lind menjatuhkan satu pukulan ke kiri lapangan dan dengan satu pukulan keluar, Harper berjalan. Setelah melakukan home run pertamanya dalam dua bulan, Harper dengan menantang membalik tongkatnya dan kemudian rambutnya, dan asap di inning itu tidak hilang sampai bom tiga kali Ryan Zimmerman semakin dalam dan jauh.
Saat Baker sedang galau atau sedang dalam mood filosofis, dia masih terdengar seperti anak-anak di tahun 60an, cara bicaranya membuat pemain berusia 20an menjadi seperti itu. Mungkin karena babak yang liar dan harus dimenangkan ini terjadi saat melawan Cubs, klub yang pernah ia ikuti di NLCS yang penting, atau mungkin Baker berharap untuk menunjukkan sikap tenang di sekitar histeria Washington yang menggigit kuku untuk bertarung. Apa pun itu, konferensi pers pasca-pertandingan sang manajer dipenuhi dengan sikap Bakerisme yang murni.
“Yah, hei, kawan, kamu tahu, hal itu tidak mungkin terjadi pada pria yang lebih baik, nomor satu,” katanya tentang Zimmerman. “Bryce menjadi kuat. Tapi senang sekali Zimm bisa lolos dalam situasi seperti itu karena dia sudah dikenal bisa lolos selama bertahun-tahun, lho, terutama di akhir permainan seperti itu. Anda bisa tahu dia sangat bersemangat, dan para penggemarnya juga bersemangat; Semua orang perhatian, kecuali mungkin orang Chicago.”
Masih ada banyak waktu bagi bullpen Baker yang goyah untuk gagal, karena rotasi pendukungnya tiba-tiba retak. Hal-hal lucu dan mengerikan menghantui Nationals sejak mereka pindah dari Montreal. Pada tahun 2012, Nats berusaha mencapai NLCS, tapi kemudian Drew Storen yang lebih dekat meleleh menjadi genangan air di gundukan tersebut. Dua postseason kemudian datanglah Giants wild card, yang mengubah kemenangan seri divisi 18 inning Game 2 menjadi momentum ajaib.
Dua tahun setelah bencana di Washington itu, Baker mempunyai pandangan dari puncak ketika klub itu kembali terpuruk secara dramatis, menghancurkan, dan seri divisi 2-1 menyebabkan kehancuran. Penghindar, dan bukankah akan sangat seru jika kedua tim bertemu lagi di bulan Oktober ini? Itu pasti akan membuat para penggemar Giants bersemangat.
97 kemenangan musim reguler Nationals berada di urutan kedua di NL setelah Dodgers, dan Baker, hanya di musim keduanya memimpin Washington, memimpin timnya ke divisi tersebut dengan upaya yang hampir memecahkan rekor. Tapi itu hanya akan dikenang sebagai godaan kejam lainnya kecuali warga negara ini akhirnya bisa terjun ke NLCS.
Bagi Baker, itu pun tidak akan cukup. Setelah setengah abad mendapatkan gaji MLB — 15 sebagai pelatih dan kemudian menjadi kapten bersama Giants — mengelola tim untuk meraih gelar Seri Dunia adalah satu-satunya pencapaian yang tersisa. Kontrak dua tahunnya berakhir pada waktu yang sama dengan musim Nationals, dan meskipun sudah menjadi standar bagi manajemen Washington untuk menunggu hingga offseason untuk memulai pembicaraan kontrak, tampaknya hal ini tidak tepat untuk membuat Baker berkeringat.
“Kami berdua yakin dia akan kembali bersama kami,” kata manajer umum Mike Rizzo kepada ESPN. “Tetapi kami belum melakukan diskusi apa pun mengenai hal itu, dan kami akan melakukannya sampai kami menyelesaikan musim ini.”
Pengetahuan institusional yang dibawa Baker ke dalam permainan ini tiada duanya; kulit yang ia tenun dan benang yang ia pintal melalui percakapannya dengan para pemain muda tidak dapat ditiru. Baker menyesali bahwa ketika dia pensiun, Dave Roberts dari Dodgers akan menjadi satu-satunya manajer liga utama Afrika-Amerika. Baker bertanya-tanya, terkadang sambil bercanda, siapa yang akan meneruskan cerita tentang lengan legendaris Satchel begitu dia menggantungkan tanda “Gone Fishin'” miliknya untuk selamanya.
Jauh di tahun 2002, saat World Series yang berlangsung sengit antara Baker’s Giants dan Anaheim Angels, saya bertanya kepadanya apa yang dia inginkan dari warisannya. Lima belas tahun kemudian, jawaban Baker masih terdengar jelas dan benar.
“Adalah seorang pria yang percaya bahwa bisbol adalah permainan terhebat yang pernah ada,” jawabnya, menghiburku. “Seseorang yang, Anda tahu, melakukan hal yang benar dalam permainan, yang memainkannya dengan cara yang benar, melatihnya dengan cara yang benar, mengelolanya dengan cara yang benar. Seorang pria yang memberikan segalanya yang dia bisa untuk permainan dan mendapatkan semuanya kembali. Kamu tahu?”
Jadi ya, bulan Oktober ini, seperti banyak bulan sebelumnya, sudah matang dengan janji dan intrik.
Sebaiknya Clayton Kershaw mengatasi kutukan playoff inning ketujuh yang misterius? Dapat mendorong Justin Verlander Houston melampaui batas? Akankah pria di dalam mobil yang menyanyikan “Sweet Caroline” itu akan diam, atau apakah kita harus menahannya meskipun dia melakukannya? Sox Merah apakah roti panggang? Bisa Cleveland, menyerang dari segala sudut, melampaui 22 kemenangan beruntunnya dengan gelar pertamanya sejak 1948? Akankah penggemar Yankee mencaci-maki Joe Girardi atas keputusannya yang sangat bodoh untuk tidak menantang pukulan keras, atau apakah bulu juga diperlukan? Dan haruskah Aroldis Chapman, dari semua orang yang tidak sempurna, benar-benar “menyukai” meme kasar dari manajernya?
Banyak tanya, rambutnya sakit. Penggemar bisbol Bay Area dapat duduk santai dan memikirkannya sambil bermimpi tentang tahun depan. Mungkin menenangkan jiwa untuk tetap berpegang pada Dusty Baker, karena alangkah kerennya jika baseball memberinya momen sempurna terakhir, sebagai imbalan atas segalanya.
(Foto teratas: Greg Fiume/Getty Images)