Setiap lima hari, Yu Darvish menghadapi musuh terberatnya: Yu Darvish. Di sela-sela hari itu, dia diam, melakukan pukulan khayalan, bermain-main dengan rekan satu timnya, menonton video. Namun saat dia berada di antara garis putih itu, ada sesuatu yang berubah. Dia melawan dirinya sendiri.
“Baginya, kami banyak bersaing, dan itu terjadi pada semua orang, lebih banyak pada diri kami sendiri dibandingkan dengan tim lawan,” Anaknya kata pelatih Tommy Hottovy kepada saya minggu lalu. “Jadi untuk keluar dari cara Anda sendiri, untuk bersaing dan kembali ke posisi di mana Anda melawan si pemukul, bukan Anda melawan diri Anda sendiri, itulah kunci terbesarnya.”
Dalam pertarungan Yu melawan Yu, satu-satunya pemenang adalah tim lawan. Bagaimana bisa seorang veteran dengan hal-hal “video game”, seperti yang dikatakan pelatihnya, berjuang keras untuk keluar dari caranya sendiri?
“Saya seorang pemikir,” kata Darvish kepada wartawan setelah tamasya terakhirnya. “Saya ingin menjadi lebih baik. Itu tantangan saya. Tapi menurutku itu baik untukku.”
Pada awal itu, Darvish melakukan enam batter dalam empat inning. Coba lihat. Bukan sembarang enam batsmen. Enam pemukul Marlin.
Dia berjalan melawan pemukul Trevor Richards, yang memiliki tiga pukulan dalam karirnya. Dia berjalan bersama Peter O’Brien, yang menghasilkan uang enam puluh tujuh. Dia mengungguli Rosell Herrera, yang memukul 0,203. Dia berjalan seperti Brian Anderson dan dia tidak pernah bermain di jurusan tersebut selama 10 tahun! (Oh tunggu, itu Brian Anderson yang lain. Dia juga tidak terlalu baik.)
Masalahnya adalah, Darvish tidak melakukan pukulan melawan Marlins — dia menyerah satu kali dalam empat inning tersebut — dan di situlah letak masalahnya. Dia hanya menyakiti dirinya sendiri. Kecepatan berjalannya adalah 19,3 persen, yang merupakan wilayah Tyler Chatwood 2018 dan berada di puncak di antara pelempar dengan setidaknya 30 inning tahun ini. ERA-nya adalah 5,40. Tamasya terpanjangnya adalah enam babak. Yang terbaru adalah dia melempar 97 lemparan.
Di permukaan, masalah Darvish adalah penguasaan fastball, yang merupakan masalah bagi hampir setiap pitcher awal yang kesulitan. Saat dia melakukan pukulan empat seamer di atas 90-an, dia kurang yakin dalam kendalinya, menyebabkan dia tidak mempercayainya dan tertinggal dalam skor ketika batsmen melakukan breaker. Efek keseluruhannya adalah kurangnya kepercayaan terhadap gundukan tersebut.
“Saya tidak memilikinya,” katanya kepada saya. “Ketika (perintah) fastball saya kembali, kepercayaan diri saya akan kembali. Setelah beberapa awal yang baik, kepercayaan diri saya akan kembali.”
Satu hal yang kami pelajari dari Darvish: Dia tidak malu mengungkapkan perasaannya. Dia rentan dan terbuka, yang merupakan kualitas luar biasa bagi seseorang, tetapi sering kali dipandang kurang baik dalam diri seorang atlet profesional yang sedang berjuang.
Hal terbaik yang dapat Anda katakan tentang Darvish, yang sekarang berada di tahun kedua dari kontrak enam tahun senilai $126 juta, adalah setidaknya dia sehat. Cedera lengan merenggut sebagian besar performanya musim lalu, namun ada juga indikasi bahwa ia merasa tidak nyaman dengan pikirannya sendiri. Sekarang lengannya baik-baik saja, tapi kepalanya masih tanda tanya.
Lemparannya yang pecah terlihat bagus, fastball-nya berdengung kemanapun dia pergi. Jadi apa yang salah?
Dalam delapan permulaan, Darvish hanya bertahan dalam gabungan 36 2/3 babak. Startnya pada hari Rabu di Cincinnati akan memberinya satu gol lebih banyak dibandingkan musim lalu, jadi kita berada di perairan yang belum dipetakan di sini.
Mencari tahu Darvish adalah hobi yang tidak populer bagi penggemar dan media Cubs, tetapi bagi Hottovy, pelatih tahun pertama, itu adalah bagian penting dari pekerjaannya.
“Jika kalian melihat bullpen yang dia lempar, maksud saya itu tidak bisa dipercaya,” kata Hottovy. “Ini adalah hal yang elektrik, berada di zona serangan, ia membentuk nada sesuai keinginannya dan bekerja pada berbagai hal. Penggeser pintu belakang, semua hal yang Anda lihat seperti kendi video game, yang sedang kita bicarakan.
“Tetapi sekali lagi di bullpen, tidak ada pelari di base, tidak ada skor. Kami dapat menyimulasikan skor dan menyimulasikan situasi, namun hingga Anda berada di gundukan, Anda berada di sebuah pulau sendirian, saat itulah Anda harus mampu mendapatkan isyarat-isyarat tersebut dan hal-hal tersebut untuk membantu Anda pulih. Dan di sinilah keterampilan mental berperan besar. Kita berbicara tentang jangkar. Kita berbicara tentang mantra di kepala Anda yang dapat membawa Anda kembali ke proses berpikir tersebut. Di bullpen saya bisa menghentikannya dan mengatakan ini yang saya lihat, ini yang Anda lakukan, tapi di inning kita tidak selalu bisa melakukan itu. Kami hanya punya banyak kunjungan dan banyak hal untuk dibicarakan.”
Darvish menyadari masalahnya. Dia hampir terlalu sadar. Dia sedang membaca yang terakhir Ketahui buku Ravizza tentang keterampilan mental dan dia bekerja dengan Bob Tewksbury, pelempar terkenal yang bergabung dengan organisasi di luar musim sebagai koordinator keterampilan mental. Bagi Hottovy, Darvish adalah masalah yang harus dipecahkan dan sebuah kendi yang patut dikagumi.
“Dia sangat menarik, sangat sadar akan segala sesuatu yang terjadi pada tubuhnya, apa yang dilakukan lemparannya dan bagaimana dia bisa membuat lemparan melakukan apa yang dia ingin lakukan dan membentuknya dengan cara yang berbeda,” kata Hottovy. “Dia sebaik yang pernah saya lihat dalam hal penyesuaian. Dia seperti, ‘Oh, saya ingin penggesernya turun sedikit lagi, saya akan melakukannya.’ Boom, selesai. Atau, ‘Saya ingin empat jahitan saya lebih bisa dikendarai. Aku bisa melakukan itu.’ Ledakan. Dia dapat melakukan banyak hal tersebut. Dia bekerja keras. Dia menonton banyak video. Dia datang dan benar-benar ingin mengetahui semua yang terjadi.”
Jika Anda bisa merasakan “tetapi” datang ke sini, Anda tidak sedang membayangkan sesuatu.
“Tetapi sekali lagi,” kata Hottovy, “untuk mengambil kesadaran dan semua pengetahuan itu dan dapat memercayainya dan melaksanakannya, itulah fase berikutnya baginya.”
Fase selanjutnya, pitching, juga merupakan fase yang sangat penting, kecuali Cubs berencana menjual tiket sesi bullpen Darvish.
“Itulah yang kami coba lakukan, pergi saja ke sana dan lempar,” kata manajer Joe Maddon setelah start terakhir Darvish. “Sulit bagi saya untuk menggambarkannya. Untuk benar-benar mengetahui apa yang dia lakukan, ambil saja nomornya dan buang. Saya tidak tahu apakah dia mencoba untuk mengambil sesuatu terlalu banyak dibandingkan dengan, ‘Ayo kita naik ke tengah dan memukulnya’.
Baiklah. Mempromosikan itu sulit. Sebagai mantan pelempar, Hottovy tidak memiliki barang-barang Darvish, jadi sulit untuk membandingkannya, tetapi dia memahami perjuangan di gundukan itu. Hottovy belum pernah mengunjungi gundukan tanah selama beberapa tahun terakhir, tapi dia adalah salah satu orang yang bekerja dengan pitcher sebelum dan selama pertandingan di bawah bimbingan pendahulunya Chris Bosio dan Jim Hickey. Sekarang kambing itu berhenti di depannya. Jadi dialah yang harus membantu Darvish mencapai keseimbangan di mana “kamu bukan pelempar dan bukan pemikir.”
“Hal terbesar bagi saya adalah penyederhanaan hingga Anda bisa fokus pada tugas Anda, namun bukan penyederhanaan berlebihan di mana Anda menjadi robot dan melakukan apa yang Anda lakukan tanpa merasakan apa yang ingin Anda lakukan,” ujarnya. kata Hottovy. “Kami ingin orang-orang kami terlibat dalam permainan dan memikirkan mengapa saya melakukan lemparan ini. Anda dapat memikirkan semua pemikiran itu di kepala Anda, tetapi begitu jari kaki Anda menyentuh karet, Anda mendapatkan nilai Anda. Anda harus bisa beralih dari menganalisis apa yang saya coba lakukan dan sekarang saya berada dalam mode eksekusi. Kami terus-menerus bolak-balik antara kedua kondisi tersebut.”
Dari semua pitcher Cubs, Jon Lester mungkin yang terbaik dalam beralih antara rencana dan eksekusi, kata Hottovy.
“Apa yang banyak orang tidak lihat tentang Jon Lester adalah ketika dia melewati garis putih itu, dia bersaing keras,” kata Hottovy. “Dan kemudian dia datang (ke ruang istirahat) dan langsung kembali ke ‘Saya merasakannya, apa yang Anda lihat? Apa pendapatmu tentang orang berikutnya ini?’ Dia bisa menghidupkan dan mematikan tombol itu lebih baik dari siapa pun.”
Setelah awal yang goyah, staf pelempar Cubs berkembang pesat di bawah Hottovy. Lester memiliki ERA 1,16 dalam tujuh start, sementara Cole Hamels, Hendricks, dan José Quintana memiliki ERA di level rendah hingga pertengahan 3 detik. Hendricks dan Lester melakukan total 16 walk (masing-masing delapan) dalam total 81 inning. (Darvish mencetak 33 dalam 36 2/3.) Selain Darvish, empat starter lainnya telah menjalani enam inning atau lebih lama jika digabungkan sebanyak 18 kali, membantu bullpen yang pernah terkepung berkembang.
Saat ini, Darvish akan menjadi orang yang aneh jika Cubs mencapai postseason untuk keempat kalinya dalam lima musim terakhir. Itu menunjukkan kedalaman rotasi, tetapi jika menyangkut hal itu, Darvish akan menjadi salah satu kartu liar bullpen yang mahal pada bulan Oktober.
Lalu apa yang bisa Darvish lakukan? Dia bercanda dengan saya bahwa dia mengikuti nasihat yang dia berikan kepada putranya yang masih kecil di usia liga tentang kepercayaan diri di lapangan. Dia mengatakan dia akan melihat apakah dia dapat mempelajari sesuatu dari buku Ravizza dalam beberapa minggu ke depan. Dia akan terus melemparkan bullpens yang sempurna itu.
Yang terpenting, dia akan menguasai bola setiap hari kelima dan mencoba menemukan zona nyaman yang sulit dipahami itu. Hottovy hanya ingin Darvish menjadi Yu terbaik yang dia bisa.
“Kami selalu memberikan tekanan pada diri kami sendiri untuk tampil baik dalam keadaan apa pun,” kata Hottovy. “Ketika Anda memiliki sekelompok pemain yang tampil bagus dan sukses, Anda ingin menjadi salah satu dari mereka. Saya selalu memberi tahu para pemain kami bahwa Anda ingin menjadi grup yang kohesif dan melakukan apa yang perlu kami lakukan untuk menjadi sukses, namun setiap pemain berbeda. Anda tidak bisa pergi dan mencoba melakukan apa yang dilakukan Kyle Hendricks. Anda bukan Kyle Hendricks. Kyle Hendricks tidak bisa pergi dan mencoba melakukan apa yang Jon lakukan. Kita semua adalah pelempar yang berbeda dan unik. Jangan mencoba meniru apa yang dilakukan orang lain, jadilah dirimu sendiri.”
(Foto teratas: Nuccio DiNuzzo/Getty Images)