KOTA KANSAS, Mo. – Ada ungkapan untuk apa yang terjadi Sabtu ini malam di Stadion Kauffman, yang ramai dibicarakan di media sosial dan sudut internet lainnya, merupakan singkatan dari keyakinan bahwa permainan bisbol terlalu membosankan, terlalu ramai untuk kebaikannya sendiri.
“Polisi yang menyenangkan!” Salvador Pérez berteriak pada hari Minggu pagi, berjalan melalui clubhouse Royals.
Perez tersenyum. Dia baru saja menyelesaikan percakapan singkat dengan pejabat Kerajaan. Dia tampaknya tidak terlalu peduli dengan kata-kata kasarnya untuk shortstop White Sox, Tim Anderson, atau bagaimana kata-kata itu dicerna dalam semalam. Dia mengejek narasinya.
Dia hanya percaya bahwa Anderson bersikap tidak sopan dengan berteriak setelah dia melakukan home run. Sabtu ini malam. Jadi dia membalas dengan banyak keberatan setelah kemenangan 5-2, dengan mengutip kurangnya pengalaman pascamusim Anderson: “Dia bahkan belum pernah bermain di pertandingan playoff,” katanya.
Perdebatan tentang perayaan dan aturan tidak tertulis — tentang garis tipis antara senang dan tidak hormat — termasuk yang paling membosankan dalam bisbol. Mereka tidak kenal lelah; mereka tidak ada habisnya. Mereka jarang mendapatkan solusi yang memuaskan. Tetap hari Sabtu dustup, kalau bisa disebut begitu, mencerahkan, meski hanya tentang siapa yang melakukan pengawasan atas kesenangan itu.
Pérez, 27, adalah salah satu pemain bisbol yang paling gembira, Pemain Paling Berharga Seri Dunia yang telah membangun merek pribadinya berdasarkan senyuman, tawa, dan energi serta menyiram rekan satu timnya dengan pitcher besar Gatorade setelah setiap kemenangan kandang. Dia bukan seorang veteran beruban yang rentan terhadap kegilaan. Dia menghabiskan banyak waktunya membuat konten meme di Instagram. Namun, ketika kekalahan semakin banyak dan musim Royals gagal di bulan April, Pérez sudah cukup mendengar.
“Melihat apa yang terjadi, suasana hati Anda sedang tidak periang,” kata manajer Royals, Ned Yost. “Dan kemudian Anda memulai permainan dengan homer, dan kemudian orang itu berteriak. Ya, itu cenderung membuatmu kesal.”
Bagi mereka yang tidak berpengalaman dalam bisbol, “lubang”, dalam hal ini, adalah rasa frustrasi yang menumpuk setiap hari saat klub dimulai pada pukul 5-20. Di dalam clubhouse, ketegangan mulai memuncak. Mike Moustakas berbicara tentang perlunya menghasilkan serangan. Yost berbicara tentang kelompok veteran yang terus berjuang.
“Saya tidak tahu harus berkata apa kepada Anda,” kata starter Danny Duffy minggu ini setelah kekalahan lainnya. “Seperti yang terjadi sekarang, hal itu akan berubah jika kita mengubahnya.”
Karena itu, Sabtu ini Malamnya, Pérez mencari percikan berupa teguran. Dia mengobrol dengan Anderson saat dia melewati plate setelah homer inning pertamanya. Dia melanjutkan percakapan saat berada di base di paruh bawah inning. Konfrontasi tersebut mengosongkan bank-bank. Beberapa saat setelah kemenangan, dia mengalihkan pembicaraan ke pemain Chicago Matt Davidson, yang mencetak rekor dengan tujuh homers dalam empat pertandingan pertamanya musim ini di Stadion Kauffman.
“Dia menjalani musim yang sangat bagus di sini,” kata Pérez. “Saya tidak ingin ada yang memukulnya, Anda tahu? Dia memukul bola, melakukan homers, dan berlari kencang. Kenapa kamu harus memukulnya? TIDAK. Tapi jika kamu melakukan hal itu pada kami, kami akan menghajarmu. Kami akan mengatakan kepada pelempar, ‘Pukul dia.’ “
Setelah wawancara Pérez Sabtu ini malam, Yost pergi untuk memeriksa penangkapnya. Dia ingin memahami situasinya dengan lebih baik, katanya. Dia ingin memastikan Pérez benar.
“Saya bertanya kepadanya, ‘Apa yang terjadi?’ Dia berkata, “Itu bagus, itu bagus.” Saya seperti, ‘Oke, kami mengerti. Kamu sudah besar.’
“Kami semua ingin bersenang-senang, tapi jangan meremehkan tim lain. Menurutku, dia merasa diremehkan. Saya bisa mengerti maksudnya. Berteriak dan berteriak di telepon, ini menjadi sedikit gila. Ini seperti berdiri di sana melihat bola, mengayunkan pemukul, semuanya sama saja. Apa bedanya? Pukul homermu dan lari ke sekitar pangkalan.”
Saat Yost duduk di kantornya pada hari Minggu pagi hari, dia merenungkan bagaimana bisbol telah berubah dalam beberapa dekade sejak dia bermain. Permainannya berbeda sekarang, katanya. Begitu juga dengan generasi pemain ini. Ada lebih banyak emosi setelah pukulan besar dan pukulan keras. Ada lebih banyak perayaan. Di satu sisi, ada lebih banyak kesenangan.
“Di masa saya, kami bersenang-senang, tapi kesenangan yang kami alami adalah di bar setelah pertandingan,” kata Yost. “Orang-orang ini bersenang-senang di lapangan. Ini adalah generasi yang berbeda. Saya mendukungnya. Aku suka bersenang-senang.”
Ironisnya pada episode terbaru Fun Police ini, hanya sedikit tim yang menunjukkan semangat muda seperti Royals tahun 2014 dan 2015. Mereka bermain dengan keunggulan. Mereka mengirimkan isyarat tangan kembali ke ruang istirahat setelah setiap serangan pangkalan. Mereka merayakan lagu hits dengan pemandian Gatorade dan pesta liar di clubhouse, penuh dengan lagu kemenangan pasca pertandingan yang memekakkan telinga: “Thunderstruck” dari AC/DC.
“Ada saat-saat di mana saya bertanya-tanya apakah kita mengambil tindakan yang berlebihan, Anda tahu,” kata Yost. “Itu semua hanya sebagian saja. Itu memberi dan menerima. Itu sebabnya hal itu tidak terlalu menggangguku, melainkan mengganggu Sal. Tapi Salvy sedang berjuang di luar sana.”
Pada hari Minggu Pagi harinya, Yost mencoba memproses kejadian malam sebelumnya. Dia dengan bercanda mencaci-maki wartawan karena fokus pada hal itu. Dia percaya itu bukan apa-apa. Namun, tindakan Pérez yang menyenangkan dalam mengawasi mungkin akan memberikan percikan tersendiri di clubhouse Kansas City. Mungkin tim akan melihat Pérez masih berjuang. Mungkin mereka akan berkumpul di sekitar penangkapnya.
Mungkin itu akan membantu para Royals bersenang-senang juga.
(Foto teratas Anderson dan Pérez: Peter G. Aiken/USA TODAY Sports)