DETROIT – Semasa kecil, Dion Waiters sering memimpikan Philadelphia Eagles memenangkan Super Bowl.
Hal itu akhirnya terjadi pada Februari lalu ketika kampung halamannya Eagles mengalahkan New England Patriots. Para pelayan menangis bahagia di depan televisi.
Empat hari kemudian, air mata itu mengering. Euforia tak mampu lagi menutupi kenyataan yang dihadapinya. Seharusnya itu adalah momen ketika dia dan teman-teman tetangganya merayakan “`kapal’ yang datang ke Philly”.
Sebaliknya, para Waiters menonton pesta itu dari rumah. Kakinya dibalut gips setelah menjalani operasi pergelangan kaki akhir musim. Prosedur pertama dalam hidupnya tidak berarti parade.
“Anda bisa melihatnya di wajahnya,” kata teman lama Waiters dan manajer bisnis, Chris Clayton. “Kami tahu dia tidak bisa pergi ke parade dan itu menyakitinya. Itu sebabnya kami semua kembali ke rumahnya untuk menonton daripada pergi tanpa dia. Dia sangat kecewa.”
Cedera yang menyebabkan dia sering absen selama setahun terakhir telah memberi Waiters rasa urgensi untuk kembali bermain musim ini untuk Miami Heat. Dia rata-rata bermain 15 menit per pertandingan sejak kembali dua minggu lalu, tapi itu belum cukup.
Kesabaran para pelayan habis dan rasa frustrasinya mencapai titik didih setelah hanya bermain 12 menit dalam kekalahan 38 poin pada hari Selasa di Milwaukee. Dia mengeluh tentang waktu bermain setelah pertandingan dengan kata-kata kasar singkat yang berisi kata-kata kotor yang menyebabkan denda yang tidak diungkapkan dari organisasi.
Para pelayan meminta maaf atas kemarahannya, tapi perasaannya tulus.
“Saya frustrasi,” kata Waiters setelah latihan hari Kamis. “Saya ingin bermain. Saya ingin mempercepat proses ini sedikit. Saya tidak bermaksud merugikan siapa pun. Saya tidak sempurna dan saya tidak berusaha menjadi sempurna. Saya hanya ingin memainkan permainan yang saya sukai dan saya sukai.” untuk satu tahun yang terlewat. Itu adalah rasa frustrasi yang menumpuk dan saya merasa senang untuk mengungkapkannya. Bisakah saya mengatakannya dengan lebih baik? Tentu saja.”
Beban dunia
Sudah 11 tahun sejak Waiters mengalami cedera serius. Dia sedang bersiap untuk melakukan dunk yang memisahkan diri pada tahun pertama sekolah menengahnya ketika pemain lawan menjegalnya dari belakang. Musim Waiters berakhir setelah pergelangan kaki kirinya patah — cedera yang sama yang menyebabkan dia absen pada paruh kedua musim lalu bersama Heat dan 13 pertandingan terakhir musim reguler pada 2016-17.
Meski begitu, cedera sulit untuk ditangani. Dia melindungi dirinya dari teman-temannya. Clayton pernah mencoba berkunjung hanya untuk mendapatkan Kelners yang menangis mengatakan kepadanya melalui telepon, “Saya tidak ingin ada orang yang melihat saya seperti itu.”
Perasaan itu dikalikan 100 adalah Waiters pada tahun lalu. Dia marah pada semua orang. Ibunya. Pacarnya. Teman dekatnya.
“Itu sangat naik turun,” kata Waiters. “Ada banyak pertengkaran dengan diri saya sendiri, pertengkaran dengan orang lain. Menurut saya, hal ini bermanfaat dalam dua hal. Aku membuat orang-orang gelisah. Saya hanya frustrasi. Saya selalu bersikap negatif.”
Ini menjadi sangat buruk. Waiters, 27, mulai memikirkan kehidupan setelah NBA dan mempertimbangkan usaha real estate. Dia berhenti menonton bola basket dan berbicara. Hal ini mengejutkan teman-teman karena dialah yang selalu memicu perdebatan. Siapa pemain yang lebih baik: Kobe atau Wade? Pelayan bisa bekerja berjam-jam.
Pertengkaran yang hidup ini telah digantikan dengan malam-malam sepi bermain Fortnite. Selain melihat kedua anaknya, ia hanya menemukan kebahagiaan dengan memakan permen favoritnya: Gushers, Sour Patch Kids, dan Swedish Fish. Dan keripik kentang. Banyak keripik.
“Saat saya frustrasi, saya makan lebih banyak,” kata Waiters. “Saya mencoba makan sehat. Saya makan salad, tapi juga sausnya, spageti, dan ayamnya juga.”
Dengan pola makan yang buruk dan tidak bisa bermain basket, suatu hari Waiters melihat ke cermin dan menyadari wajahnya bengkak. Pada saat itu, penggemar juga melakukannya. Mereka turun ke media sosial untuk menampar Waiters, yang beratnya mencapai 239 pound. Itu 20 lebih banyak dari berat permainannya.
“Satu hal yang saya pelajari adalah media sosial tidak terkalahkan,” kata Waiters. “Mereka tidak tahu apa yang saya alami. Mereka tidak tahu saya menjalani operasi selama tujuh jam. Mereka tidak tahu saya punya dua sekrup dan saya ditendang pada saat yang bersamaan. Mereka tidak mengetahuinya. Yang mereka lakukan hanyalah suka dan berkomentar serta berusaha melucu dan mendapatkan apa pun yang mereka kejar. Ini adalah adrenalin mereka. Itulah yang mereka dapatkan darinya. Di dunia saat ini, media sosial hanyalah salah satu alat penindas terbesar.”
Pelayan sejak itu turun 18 pon. Dia ingin mendapatkan di bawah 220 pada akhirnya. Dia yakin itu akan membantu melanjutkan jalannya untuk menjadi pilihan nomor 4 di draft NBA 2012. Tidak ada yang pernah mempertanyakan bakatnya. Dua musim panas lalu, dia berlatih dengan MVP James Harden di Los Angeles. Sesi diakhiri dengan Harden memberi tahu Waiters bahwa dia melakukan tembakan rebound terbaik kedua di liga.
Ketidakstabilan merupakan hal yang paling menghambat pertumbuhan Waiters. Dia bermain untuk tiga tim dan enam pelatih dalam lima musim pertamanya. Seringkali selama exit interview, dia diberitahu apa yang perlu dia tingkatkan di offseason, hanya untuk muncul di kamp pelatihan dan bermain untuk tim atau pelatih baru. Itu tidak membantu bahwa dua pemberhentian lainnya – Cleveland dan Oklahoma City – termasuk LeBron James dan Kevin Durant. Bermain bersama dua superstar liga tidak selalu mudah bagi seorang pemain muda.
“Saya ingat ketika dia dan Kyrie (Irving) mulai bermain bagus bersama di Cleveland,” kata Rashawn Cunningham, teman dekat dan mantan rekan setimnya di sekolah menengah yang tinggal bersama Waiters di Miami. “Dan kemudian, boom, LeBron datang. Dia dilemparkan ke dalam api itu. Dan dia akan bermain dengan Durant. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia baru saja dihadapkan pada situasi paling unik dan paling gila sebagai pemain muda.”
Cunningham, 27, adalah satu dari sedikit orang yang bisa menghabiskan waktu bersama Waiters selama rehabilitasinya. Mereka berbicara setiap hari, mencari hal-hal positif. Di antara mereka ada para pelayan yang menyadari masih banyak waktu tersisa untuk membalikkan keadaan.
“Dia memahami kartu yang dibagikan kepadanya dan di mana kesalahannya serta ke mana dia ingin pergi,” kata Cunningham. “Dia bukan orang jahat. Dia bukan rekan satu tim yang buruk. Dia sedang mencoba mengubah kariernya.”
‘Masih banyak pertandingan bola basket yang harus dimainkan’
Para pelayan yang mengeluh secara terbuka tentang waktu bermain adalah sebuah kejutan karena hubungannya yang membaik dengan pelatih Erik Spoelstra dan organisasinya. Tiga musimnya di Miami adalah yang paling nyaman dalam tujuh tahun karirnya.
“Ini adalah waktu terlama yang pernah saya alami bersama seorang pelatih,” kata Waiter. “Saya tidak pernah merasakan perasaan mantap berada di satu tempat. Saya pikir saya memilikinya di sini. Ini tentang mencoba menjadi lebih baik dan berkomunikasi lebih baik. Terkadang saya bukan komunikator terbaik. Saya pikir itu hal terbesar dengan (Spoelstra), yaitu berkomunikasi dengan lebih baik.”
Setelah membiarkan rasa frustrasi menguasai dirinya setelah kekalahan di Milwaukee, Waiters bertemu dengan guard Heat Dwyane Wade untuk diskusi selama satu jam. Ini adalah kesempatan bagi Wade yang sudah pensiun untuk memberikan nasihat dalam menangani masalah waktu bermain.
“Yang dia maksud adalah apa yang dia maksudkan,” kata Wade. “Dia ingin berada di lantai. Saya tentu memahaminya, tetapi dari sudut pandang tim, kepada pemain lain di tim, dan sebagainya, ada hal-hal tertentu yang Anda hanya perlu memperhatikan apa yang Anda katakan. … Saat berbicara dengan media, Anda hanya perlu sedikit berhati-hati.”
Spoelstra menambahkan: “Dengar, ini akan sangat sulit bagi Dion. Saya berempati dengan semua yang dia lalui dalam setahun terakhir untuk kembali ke posisinya sekarang. Ini adalah satu tahun kalender penuh, tapi ini bukan tentang dia.”
Para pelayan beranjak dari kejadian itu. Dia menegaskan ingin berkembang menjadi pemain top di Miami. Dia sudah merasa bisa bersaing dengan shooting guard terbaik liga dan pada akhirnya akan melampaui mereka. Kepercayaan diri itulah yang diharapkan dari rekan satu tim pemain berjuluk “Philly Cheese” itu karena sifat curangnya.
“Umurku 27. Aku masih muda. Saya masih memiliki banyak pertandingan bola basket yang harus dilakukan,” kata Waiters. “Saya masih harus membuktikan banyak hal pada diri saya sendiri. Saya tahu ketika saya sehat, saya ada di sana bersama orang-orang itu. Saya hanya perlu menyatukannya. Saya tahu saya akan menjadi All-Star sebelum semuanya dikatakan dan dilakukan. Ini semua tentang peluang dan membiarkan saya menjadi diri saya sendiri dan tidak berusaha membatasi saya.”
(Foto teratas: Jasen Vinlove / USA TODAY Sports)