Tahukah Anda bagaimana rasanya di pagi hari setelah Anda kurang tidur, terlalu banyak naik pesawat, terlalu banyak bir, terlalu banyak kuman, terlalu banyak gorengan?
Tutup mata Anda dan kerutkan bibir Anda, hirup udara melalui lubang hidung Anda sebagai upaya putus asa untuk mengejutkan diri Anda sendiri hingga sadar.
Ya, itulah saya pada pagi hari tanggal 11 Mei 2015, ketika saya membawa diri saya yang hampir mati ke dekat bagian belakang penerbangan United saya pulang dari Chicago ke Cleveland.
Sehari sebelumnya, saya mulai bermain untuk Game 4 semifinal Wilayah Timur antara Cavs dan Bulls, di mana LeBron James melakukan jumper turnaround atas Jimmy Butler di bel untuk kemenangan yang mengubah seri.
Itu adalah Game 90 musim pertama saya yang meliput NBA, dan saya tampil seperti itu. Saya mengenakan seragam saya – hoodie zip-up, jeans, sepatu kets – dengan lingkaran hitam di bawah mata saya saat saya berjalan ke tempat duduk saya, menghitung langkah dan detik sampai saya bisa menjatuhkan diri dan tertidur sebelum roda meninggalkan tanah.
Hanya ketika saya sampai di sana ada seorang pria yang duduk di dekat jendela, berpakaian sempurna dan berpenampilan indah. Setelan tiga potong, janggut yang dipangkas, dan ujung sayap yang cukup berkilau untuk melihat bayanganku. Saya tampak seperti bagian bawah sepatu saya.
Saat aku duduk, dia mengalihkan ponselnya ke arahku. Menyerahkanku sekali. Saya berharap tangannya akan terangkat, untuk dengan sopan bertanya kepada pramugari apakah saya dapat dipindahkan ke tempat duduk yang mungkin membuat saya merasa lebih nyaman. Misalnya, di sayap.
Sebaliknya dia berkata kepadaku, “Kamu Joe Vardon, bukan?”
Terkutuklah itu.
Bersalah seperti yang dituduhkan, kataku. Pria itu, seorang warga Chicago, sedang melihat melalui ponselnya ketika saya mendekat untuk memastikan apa yang dia ketahui adalah benar — bahwa saya adalah salah satu penulis Cavs yang dia ikuti di Twitter. Dia membombardir saya dengan pertanyaan tentang pertandingan hari Minggu, dan pukulan beruntunnya, dan LeBron, dan David Blatt, dan kesepakatan NBA palsu, dan bagaimana rasanya menjadi saya.
Saya mencoba mengalihkan topik pembicaraan, untuk mencari tahu lebih banyak tentang dia. Jelas sekali saya tidak akan bisa tidur siang, dan seperti yang saya katakan, orang ini terlihat sangat berharga. Ternyata, dia memperoleh tiga perempat penghasilannya dalam setahun dengan bekerja sebagai konsultan di rumah sakit terbesar dan terbaik di dunia. Pagi ini dia dalam perjalanan ke Klinik Cleveland.
Dia, tentu saja, lebih kaya dan lebih sehat daripada saya, dan sangat memegang teguh keseimbangan antara pekerjaan dan kehidupan yang kita semua dambakan. Namun ketika saya bangun untuk turun dari pesawat, dia melihat ke arah saya sekali lagi dan berkata, “Wah, saya akan memberikan apa pun agar bisa mendapatkan pekerjaan Anda.”
Dan untuk berpikir, Atletik bahkan belum ada.
Saya menghabiskan empat tahun terakhir mencatat LeBron dan Cavs untuk cleveland.com dan Plain Dealer. Saya lahir di Akron dan pernah tinggal di jalan yang sama dengan LeBron. Saya sudah membaca Plain Dealer sejak, oh, 1988?
Dan apa manfaat pekerjaan itu bagi saya? Bagaimana dengan empat Final, satu kejuaraan dan satu parade – yang pertama di kota ini sejak 1964. Ada tekanan dan drama dan hanya sedikit ketenaran (atau semacamnya) dengan berpindah ke orbit LeBron, belum lagi pengalaman yang memperkaya dari kerja sama yang sebenarnya. LeBron. Saya mendapat teman seumur hidup (AtletikJason Lloyd dan Dave McMenamin dari ESPN, adalah dua contohnya). Saya melihat daratan. Tiga di antaranya, termasuk semua pertandingan playoff di Kanada dan perjalanan ke Brasil pada tahun 2014.
Beberapa dari Anda mendengar dua podcast yang kami bertiga buat bersama di akhir musim. Apa yang kami jalani selama empat tahun terakhir sungguh mengasyikkan. Siapa yang tidak ingin menggantikan kita? Suatu hari salah satu dari kita mungkin menulis buku atau skenario. Namun, untuk saat ini, saatnya membalik halaman.
Atletik, seperti yang Anda tahu, berkembang pesat dan menciptakan kembali jurnalisme olahraga. Ini merekrut talenta-talenta terbaik dan memberi para penulisnya ruang, waktu, dan dukungan untuk benar-benar menceritakan kisah para pemain, pelatih, kepribadian, dan tim yang Anda cintai, melebihi laporan skor atau cedera apa pun.
Berulang kali saat kita mendiskusikan peluang kerja ini, AtletikOrang-orang top mengatakan kepada saya bahwa jika saya mempunyai ide cerita yang bagus, jawabannya tidak akan pernah menjadi “tidak”. Mereka memberi saya gelar yang sangat keren – “penulis senior NBA” – yang menurut saya mengalahkan nama Blatt bagi saya: “malaikat maut.” Saya masih akan menulis tentang Cavs dan bepergian bersama Cavs, namun saya juga akan memperluas jangkauan saya, mengembangkan kekuatan jurnalistik yang sudah lama tidak saya gunakan, dan melaporkan kisah-kisah NBA yang lebih luas yang melampaui Cleveland.
Saya sekarang berusia 38 tahun. Saya meliput seorang raja (LeBron) dan dua gubernur (John Kasich, Ted Strickland). Saya mengendarai iring-iringan mobil kepresidenan dan pesawat kampanye. Saya mempelajari poin-poin penting dalam atletik perguruan tinggi dan bagaimana negara bagian membelanjakan uang Anda (tentu saja di Ohio) untuk menciptakan lapangan kerja. Saya pernah memetakan setiap pabrik yang tutup di barat laut Ohio dan tenggara Michigan selama periode lima tahun dan melacak setiap pekerja yang kehilangan pekerjaan di salah satu pabrik untuk mencari tahu apa yang terjadi pada mereka. Saya meliput musim sepak bola terburuk dalam sejarah Universitas Michigan dan empat musim terbaik dalam sejarah Cavs. Saya telah melihat Amerika Serikat, dari pantai ke pantai, dari ketinggian 30.000 kaki dan di depan pintu negara-negara penghubung.
Ini adalah karier yang dimulai di Wooster Daily Record dan berlanjut ke Toledo Blade, Columbus Dispatch, lalu cleveland.com dan Plain Dealer. Setiap perhentian merupakan kesempatan yang saya syukuri selamanya, dan saya bermaksud menuangkan semua yang telah saya pelajari dan alami ke dalam usaha berikutnya.
Atletik.
Seratus dolar mengatakan pria di sebelah saya di pesawat adalah pelanggan. Dan kami memiliki kesamaan: kami akan memberikan apa pun untuk mendapatkan pekerjaan ini juga.
Jika Anda belum berlangganan, dapatkan diskon 40% untuk paket tahunan dengan tautan ini.
(Foto oleh JR Smith: Gregory Shamus/Getty Images)