Mesa, Arizona. — Prospek teratas A Jesus Luzardo dijadwalkan untuk berlatih di bekas sekolah menengahnya, SMA Marjory Stoneman Douglas, Rabu lalu; sebuah tempat yang mengubahnya menjadi pemain pilihan putaran ketiga pada tahun 2016 dan membantu membentuknya menjadi bintang bisbol.
Dia berlatih di sana sepanjang musim sepi. Namun pesan teks dari mantan pelatihnya, Todd Fitz-Gerald, di Douglas mengubah segalanya – mungkin selamanya – dan mengguncang Luzardo hingga ke lubuk hatinya.
“Saya seharusnya berada di Douglas tepat ketika sekolah libur,” kata Luzardo Atletik Sabtu setelah mereka tiba di kamp A sehari sebelumnya. “Saya berlari sedikit terlambat dan pelatih lama saya hanya mengirimi saya pesan (dan berkata), ‘Jangan datang.’ Dan saat itulah semuanya runtuh.”
Apa yang terjadi adalah penembakan massal di sekolah yang merenggut nyawa 17 mahasiswa dan staf pengajar di Douglas. Sungguh melelahkan untuk mengatakan ini. Tapi bayangkan menjalaninya? Atau, dalam kasus Luzardo, berada begitu dekat dengannya?
Direktur atletik sekolah dan pelatih gulat Chris Hixon adalah salah satu korban penembakan tersebut.
“Saya punya teman, adik laki-lakinya, yang memberitahu saya bahwa mereka bersembunyi di ruang kelas dan dia mendengar suara tembakan,” kata Luzardo. “Saya punya teman lain yang bersembunyi di lemari; seorang guru menyembunyikannya di lemari. Hanya saja banyak keributan yang terjadi.”
Orang-orang yang terlibat baik-baik saja, katanya.
“Sungguh memilukan melihatnya,” kata manajer A Bob Melvin sebelum para pelempar melempar bullpen pada hari Sabtu.
Baseman pertama Cubs Anthony Rizzo adalah produk Douglas lainnya. Dia terbang untuk berjaga pada hari Kamis di Parkland, Florida.
Luzardo tidak mengenal Rizzo secara pribadi, meskipun Rizzo pernah datang ke tempat latihan Luzardo saat pelempar itu masih bersekolah. Namun keduanya memberikan pekerjaan layanan individu untuk komunitas Parkland mereka.
Melvin sering berbicara tentang bakat kedua yang akan datang. Saat terlalu banyak waktu dihabiskan untuk membicarakan, katakanlah, Matt Chapman, Matt Olson – Anda bahkan dapat memasukkan Jorge Mateo dan AJ Puk ke dalam campuran – Melvin akan mengarahkan Anda dan menambahkan bahwa bukan hanya tim ini yang tidak akan membuat Anda terkesan.
“Kami mempunyai gelombang di belakang mereka,” katanya.
Luzardo adalah bagian dari gelombang kedua itu. Parkland punya banyak hubungannya dengan itu.
Pemain kidal berusia 20 tahun ini memiliki fastball pertengahan tahun 90an yang dapat ia gunakan di kedua sisi plate, menurut laporan kepanduan MLB Pipeline. Dia memiliki tubuh setinggi 6 kaki 1 inci yang kuat. Jabat tangannya yang erat mengingatkan hal itu. Rambutnya, yang diputihkan di bagian samping, namun halus seperti sutra di bagian atas, menunjukkan keberaniannya.
Tidak semua orang bisa melakukan penampilan itu. Namun betapapun anggunnya fade-nya, seberapa kuat cengkeramannya, ada beberapa hal yang sulit untuk dipahami.
Komunitas Parkland dan Douglas adalah rumah bagi Luzardo. Di sinilah dia mewujudkan mimpinya menjadi pemain baseball profesional. Di situlah, meski menjalani operasi Tommy John yang menjatuhkannya ke putaran ketiga, dia tetap menandatangani kontrak untuk mendapatkan uang putaran pertama – mendapatkan bonus penandatanganan sebesar $1,4 juta.
Kenangan indah, di tempat yang dinobatkan sebagai salah satu kota teraman di Florida, menurut Dewan Nasional untuk Keselamatan dan Keamanan Rumahuntuk sementara diubah menjadi cuaca dingin yang melanda dekat rumah, kata Luzardo.
Kembali ke pelatihan musim semi begitu awal mengingat apa yang terjadi menimbulkan banyak emosi bagi Luzardo.
“Rasanya aneh sekali,” kata Luzardo. “Hanya karena aku punya banyak teman. Saya dan banyak teman saya merasa hancur, sedih, dan terpuruk. Ketika saya pergi, sulit untuk meninggalkan waktu itu. Tapi saya tahu itulah yang harus saya lakukan dan itu adalah tugas saya. Saya melakukan yang terbaik yang saya bisa untuk mewakili Douglas dan melakukan apa yang saya bisa untuk para korban.”
Luzardo mengatakan ia mencoba untuk tidak terlibat dalam politik, namun menambahkan bahwa ia merasa sesuatu perlu dilakukan.
“Seorang anak berusia 19 tahun tidak boleh memiliki senapan serbu dengan alasan apa pun,” katanya, mengacu pada Nikolas Cruz, siswa Douglas yang diskors yang ditangkap dan mengaku melakukan pembunuhan massal. “Saya menyerahkannya kepada orang-orang yang bertanggung jawab atas negara kita. Mudah-mudahan mereka bisa melakukan sesuatu untuk mengubahnya. Tapi saya tahu mahasiswa di Douglas membuat diri mereka didengar.”
Saat para pemain liga kecil mulai berdatangan untuk latihan musim semi, pikiran Luzardo masih tertuju pada Parkland. Dampaknya masih ia rasakan. Perasaan itu, mengetahui bahwa dia bisa saja berada di sana dan melihat dampaknya terhadap orang-orang di sekitarnya, masih melekat.
Namun dia berusaha semaksimal mungkin untuk menjadi mercusuar harapan bagi komunitasnya dengan cara terbaik yang dia bisa.
“Sungguh menyenangkan bisa mewakili sekolah Anda, mewakili asal Anda, dan kota tempat Anda dibesarkan.” kata Luzardo. “Adalah membantu untuk berada di platform ini, berada di tempat saya berada saat ini untuk membantu meningkatkan kesadaran atas apa yang terjadi di negara asal saya dan mencoba melakukan yang terbaik dalam setiap situasi.”