FORT MYERS, Fla. – Mungkin tidak ada orang yang lebih familiar di clubhouse Red Sox selain Tom McLaughlin. Dia memulai dengan tim sebagai batsman pada tahun 1986 – ketika dia mungkin sedikit lebih pendek dengan lebih banyak rambut di kepalanya – dan dia menjadi manajer home clubhouse, yang berarti dia memiliki andil dalam setiap hal di belakang layar. logistik. Dari mesin pelempar, kereta bayi, hingga puluhan ribu bola, para pemain memercayainya dalam segala hal.
Dan minggu ini dia berbohong kepada mereka.
Ketika trailer traktor besar berwarna putih diparkir di luar pintu clubhouse pada hari Kamis, para pemukul Red Sox harus berjalan mengelilinginya untuk sampai ke batting cage, dan para pelempar harus berjalan melewatinya untuk masuk ke bullpen. McLaughlin akhirnya bertanggung jawab untuk menyingkirkannya.
Dia memberi tahu tim: Truk itu berangkat Sabtu sore, baik Alex Cora atau Mookie Betts atau Dave Dombrowski membawa barangnya atau tidak.
Jangan beri tahu siapa pun, tapi truk itu sebenarnya berangkat jauh pada Sabtu malam. McLaughlin tidak ingin para pemain mengetahui bahwa mereka hanya memiliki satu menit ruang gerak.
“Ini membantu mereka menjadi cukup panik untuk membawa (barang-barang mereka) ke sini,” katanya. “Memiliki truk di sini dan melihatnya membuat mereka takut untuk membereskan barang-barang mereka. Kami selalu mempersingkatnya (saat kami mengumumkan jadwal keberangkatan).
Itu sebabnya para pemain memasukkan kaos dan sepatu ke dalam kotak pada hari Kamis. Asisten pelatih pemukul Andy Barkett berhenti untuk menuliskan namanya di Sharpie di salah satu kotak yang hendak dimasukkan ke dalam truk. Seperangkat tongkat golf dan sesuatu yang tampak seperti sepeda roda tiga anak-anak kecil bersebelahan di dinding, menunggu tempat.
Akhir pekan ini, truk berisi barang tersebut kembali ke Fenway Park sekitar dua bulan setelah tiba untuk dimulainya pelatihan musim semi.
“Segala sesuatu yang jatuh pada truk pertama (dari Boston) akan dikembalikan,” kata McLaughlin. “Dan kemudian beberapa.”
“Dan kemudian beberapa” benar. Ada truk kedua, yang sama besarnya, menunggu di tempat parkir, dan juga akan dimuat sebelum pemberangkatan hari Sabtu. McLaughlin mengizinkan timnya yang terdiri dari sembilan petugas clubhouse selama tiga hari untuk mengemas semuanya dan memuatnya. Bagian belakang truk pertama sudah memiliki kotak-kotak yang ditumpuk hingga ke langit-langit, disusun mulus seperti teka-teki dengan sudut siku-siku sempurna. Tidak ada ruang tersisa, itu bagus karena ada banyak hal yang bisa dicocokkan.
Yang bertanggung jawab untuk menerapkannya adalah McLaughlin, manajer peralatan Edward “Pookie” Jackson, manajer clubhouse tamu Joe Cochran, dan enam anggota staf clubhouse Boston lainnya. Ada juga dua pemukul lokal Fort Myers, “yang sangat membantu pada hari seperti ini,” kata McLaughlin. Stafnya berjumlah sembilan orang, ditambah dua orang pembantu paruh waktu, namun akan terasa lebih seperti 20 orang karena mereka terus datang dan pergi.
Staf clubhouse Red Sox mulai merencanakan setiap pelatihan musim semi pada bulan Mei sebelumnya. Saat itulah mereka menghubungi perusahaan seperti Nike dan Majestic dan mulai memesan barang-barang seperti T-shirt, ikat pinggang, dan kaus kaki. Ada banyak sekali kaus kaki.
“Kami mungkin memiliki sekitar 20 jenis kaus kaki berbeda di sana,” kata McLaughlin. “Kaus kaki kru. kaus kaki pergelangan kaki Kaus kaki tebal. Kaus kaki tipis. Merah. Hitam. Putih. Beberapa orang, sungguh menakjubkan hal-hal yang ditawarkan kepada Anda yang dapat Anda miliki. Topi Era Baru. Topi low profile, sehingga tidak terlalu tinggi di kepala. Atau pinggirannya tidak terlalu (besar). Hal-hal yang orang-orang minta sekali, kami coba penuhi sepanjang waktu.”
McLaughlin mengatakan dia pada dasarnya berencana untuk memiliki 100 orang di kamp liga besar, termasuk pemain, pelatih, dan instruktur Hall of Fame yang mungkin mampir selama satu atau dua minggu. Setelah McLaughlin mendapatkan nama tertentu, dia dapat menggunakan database untuk permintaan yang lebih spesifik.
Beberapa pria menyukai lengan sweter yang lebih panjang satu inci dari biasanya. Ada yang menyukai celananya yang sedikit lebih ketat di bagian paha atau dengan ruang ekstra di bagian pinggang. Majestic, pemasok seragam resmi dalam game MLB (Nike akan mengambil alih tahun depan) akan mampir sekali pada musim semi untuk melakukan pengukuran baru bagi semua orang di kamp liga besar, dan selama musim tersebut McLaughlin akan menyimpan kaus dan celana tambahan untuk semua orang yang berada di panggangan. .
“Jika seorang pria dipanggil, kami akan membuatkan beberapa stok seragamnya,” kata McLaughlin. “Tetapi jika itu adalah seorang veteran yang mungkin membutuhkan barang-barang pribadinya, maka kami akan memesan (jersey) pribadinya dan . . . “
McLaughlin menjentikkan jarinya.
“Majestic membalikkan keadaan dalam sehari. Jadi, ketika mereka datang ke pelatihan musim semi, mereka mengerjakan sebagian besar penulisan huruf dan penomoran jersey kami karena mereka punya waktu. Tapi kalau sedang musim, saya bepergian dengan membawa koper dan sejenisnya. Saya hampir bisa membuat seragam lengkap jika perlu.”
Untuk latihan musim semi, tersedia dua celana jalan raya, dua celana kandang, dan satu set kaus untuk setiap pemain yang diundang ke perkemahan. Saat para pemain dikontrak di luar musim, McLaughlin bekerja dengan perusahaan untuk memastikan masing-masing perusahaan memiliki perlengkapan yang cocok.
Lalu datanglah peralatannya.
Setiap pemain di kamp liga utama memulai dengan dua lusin pemukul yang disediakan tim. Red Sox mengundang 31 pemain posisi. Itu berarti 744 kelelawar hanya untuk memulai.
“Kebanyakan pria memiliki kontrak batting,” kata McLaughlin. “Tetapi biasanya ini lebih merupakan layanan, dan mereka mendapatkan layanan yang lebih baik, dan mereka mungkin diberi kompensasi dengan cara yang berbeda. Tapi tim menyediakan semua kelelawar. (The Red Sox) membayar untuk kelelawarnya.”
Saat Anda mencoba membayangkan biayanya, mulailah memikirkan hal ini: Fasilitas pelatihan musim semi Red Sox memiliki enam lapangan latihan, ditambah lapangan stadion utama, ditambah 10 kandang pemukul, ditambah dua set gundukan bullpen yang tidak terpasang. ke bidang tertentu. Masing-masing hal itu membutuhkan bola. Banyak sekali bola bisbol.
“Itu berarti 360 lusin bola yang Anda lempar hanya untuk melewati hari pertama,” kata McLaughlin.
Tunggu. Tiga ratus enam puluh… lusin?
“Ya,” kata McLaughlin tanpa mengedipkan mata. “Jadi, Anda menaruh enam kotak di setiap kandang yang ada di sana, dan mereka saling memukul dan memukul. Kemudian Anda mengisi ember untuk ladang. Jadi, Anda cukup mempelajari angka-angka Anda dan kemudian berkembang seiring permainan. Jika mereka mulai melakukan latihan baru, mari kita tambahkan beberapa ratus lusin latihan tambahan.”
Sebagian besar bola bola tersebut akan digunakan kembali, tetapi McLaughlin mengatakan masih ada sekitar 1.600 lusin bola bola yang akan digunakan Red Sox selama pelatihan musim semi. Totalnya hampir 20.000. McLaughlin tidak akan membahas biayanya, tetapi perkiraan yang masuk akal dengan diskon besar-besaran adalah lebih dari $150.000 untuk bola pelatihan musim semi saja. McLaughlin mengatakan Red Sox bermain 530 lusin bola lagi sebulan selama musim ini. Sekali lagi, untuk membuat tebakan yang cerdas, itu berarti hampir $500.000 per tahun untuk bola bisbol saja.
“Saya bahkan tidak ingin memberitahu Anda tentang biaya seragam,” kata McLaughlin. “Kami beruntung di mana kepemilikannya, jika kami pikir kami membutuhkannya, mereka bilang untuk mendapatkannya.”
Saat pemain baru dikontrak atau diundang ke kamp liga besar — ”Apakah itu veteran 10 tahun atau anak-anak yang belum pernah ke sana,” kata McLaughlin — dia mencoba menghubungi di musim dingin hanya untuk menyentuh markas, memperkenalkan dirinya, dan memulai proses dalam membangun suatu hubungan. Selama musim ini, McLaughlin dan stafnya sering tiba di stadion pada pukul 9:00 untuk pertandingan pukul 19:00. Mereka selalu ada, selalu berlari kesana-kemari, mengurus satu atau lain hal, berbagi lelucon dengan satu pemain, lalu berbicara dari hati ke hati dengan pemain berikutnya.
“Kami adalah teman yang sempurna atau kami adalah orang yang tepat untuk diajak bercanda,” kata McLaughlin. “Kami semacam pihak yang netral bagi mereka (dibandingkan pelatih atau pemain lain).
Itu sebabnya dia menjadi orang paling tepercaya di clubhouse Red Sox. Tapi selalu ada pekerjaan yang harus dilakukan. Ketika truk-truk tersebut meninggalkan JetBlue Park pada hari Sabtu, mereka akan membawa barang-barang pribadi para pemain, perlengkapan tambahan yang tidak mereka bawa pada perjalanan pembukaan, mesin pitching untuk latihan di Fenway Park, dan perlengkapan kantor depan untuk staf di lantai atas. Tidak hanya akan ada kaus untuk pertandingan pembuka kandang dalam dua minggu, tetapi juga kaus No. 42 untuk Hari Jackie Robinson seminggu setelahnya. McLaughlin mendapatkan kaus khusus itu beberapa bulan sebelumnya sehingga dia punya banyak waktu untuk memperbaikinya.
Dan ketika semuanya sampai ke Boston, staf McLaughlin di Fenway Park akan mulai membuangnya saat dia melakukan perjalanan bersama tim untuk perjalanan darat pertama di Pantai Barat. Barang-barang pribadi yang dikirim pulang oleh para pemain sebagian besar akan diantar ke rumah dan apartemen mereka. Ini lebih merupakan masalah logistik daripada layanan khusus.
“Kami tidak memiliki ruangan untuk mengosongkan barang-barang seperti yang dimiliki beberapa stadion,” kata McLaughlin. “Jadi, lebih mudah bagi kami – jika kami punya waktu – untuk meminta beberapa pria mengirimkannya ke apartemen atau istri mereka, hanya untuk menghindari hal tersebut.”
Namun mereka hanya bisa mengantarkan apa yang dimuat di truk. Jadi, ingat para pemain Red Sox, truk berangkat Sabtu sore. Dan tidak beberapa saat kemudian.
(Christian Vazquez dan McLaughlin Teratas: Michael Ivins/Boston Red Sox)