Setelah semua sorakan penuh nafsu selama bertahun-tahun, Andrew Luck masuk besok dan sisa hidupnya ditinggalkan oleh kawan-kawan. Setelah semua yang dia lakukan, setelah semua yang dia berikan kepada Colts dan kota ini – kita berbicara tentang hati dan jiwa dan setiap bagian tubuh lainnya yang dapat Anda bayangkan – dia telah dicaci-maki oleh segelintir orang yang bertahan sampai akhir Colts’ 27 -17 kekalahan pramusim dari Beruang pada Sabtu malam.
Dan dia mendengar teriakan itu. Benar sekali, dia mendengarnya.
“Bohong jika saya bilang saya tidak mendengar reaksinya,” ujarnya. “Itu sakit.”
Lakukan ini: Maafkan penggemar Indy. Itu adalah reaksi yang manusiawi dan mendalam terhadap berita, sama mengejutkannya dengan sejarah franchise lainnya, bahwa Luck telah memutuskan untuk pensiun. Mereka telah berinvestasi begitu banyak pada Luck selama bertahun-tahun, baik secara emosional maupun finansial, melanjutkan hubungan cinta sepanjang karir mereka dengan Peyton Manning, dan ketika terungkap selama pertandingan bahwa Luck telah menghentikannya, para penggemar merasa dikhianati. Dan itu bisa dimengerti.
Namun, pada akhirnya, Keberuntungan hanya berhutang budi pada para penggemarnya selain usaha terbaiknya, dan pada saat itu, dia memberikan kota ini semua yang bisa dia berikan. Merasa itu sudah cukup? Tentu saja tidak. Dia akan menjadi pemain generasi yang transformatif, berikutnya setelah Manning, pemain yang akan membawa satu Lombardi, atau bahkan beberapa trofi Lombardi, ke Indianapolis.
Tetap saja, Keberuntungan tidak pantas dicemooh. Apa yang pantas dia dapatkan adalah rasa hormat dan pengertian kita. Akhirnya hal itu menjadi terlalu berat – cedera, rasa sakit, rehabilitasi, spekulasi, pertanyaan tentang masa depannya – dan itu membuatnya sangat emosional. Berbicara pada hari Sabtu dengan emosi yang belum pernah kita lihat darinya, dia mengakui sesuatu, dan Anda tahu itu benar.
“Saya merasa sangat lelah dan cukup lelah,” katanya, terdengar lelah. “Saya tahu begitu saya sampai pada titik di mana saya tahu apa yang harus saya lakukan… rasanya seperti beban telah terangkat.”
Inilah yang terjadi dalam pengertian yang sangat mendasar: Permainan itu mengalahkannya. Itu mengalahkan semua orang sampai batas tertentu, tetapi permainan ini – dan garis ofensif yang tidak dapat dihentikan oleh siapa pun dalam beberapa tahun pertamanya – berdampak buruk pada dirinya, secara fisik dan mental.
Kami memahami bahwa sebagian besar pemain berada dalam siklus hidup yang penuh kesakitan dan rehabilitasi, bermain sampai mereka diberitahu bahwa mereka tidak bisa bermain lagi. Kami melihat Manning melawan balik dari fusi empat leher. Kami melihat tubuh lelah Brett Favre disandarkan di belakang tengah. Mereka berlomba sampai rodanya lepas, dan kemudian ketika mereka hidup dalam kesakitan dan kesusahan di tahun-tahun berikutnya, kami memberi tahu mereka bahwa itulah harga yang harus Anda bayar untuk ketenaran dan kemuliaan.
Namun, kebahagiaan tidak ingin hidup dalam kesakitan. Tidak lagi. Dia bosan dengan hal itu, kelelahan karenanya. Dia laki-laki, dan sebentar lagi, di bulan November, dia akan menjadi seorang ayah untuk pertama kalinya. Bisakah kamu menyalahkan dia karena pergi begitu cepat? Apakah itu suatu keberadaan? Maklum, dalam enam tahun ia mengalami robek tulang rawan rusuk, robek otot perut, robek ginjal, gegar otak, cedera bahu yang memerlukan operasi besar dan sekarang cedera betis/pergelangan kaki ini tetap menyakitkan dan biasanya misterius.
“Ini adalah keputusan tersulit dalam hidup saya, tapi itu keputusan yang tepat bagi saya,” kata Luck. “Selama empat tahun terakhir ini, saya berada dalam siklus cedera, rasa sakit, rehabilitasi, dan siklus ini terjadi tanpa henti dan tanpa henti di dalam dan di luar musim dan saya merasa seperti terjebak di dalamnya, dan satu-satunya menurutku, tidak bermain sepak bola lagi.
“Itu menghilangkan kegembiraan saya dari permainan ini.”
Dia tetap diam, menahan air mata.
“Maaf,” katanya sambil kembali tenang.
“Saya belum bisa menjalani kehidupan yang saya inginkan,” lanjutnya. “Pada tahun 2016 saya bermain dalam kesakitan dan bersumpah pada diri sendiri bahwa saya tidak akan pernah mengalami hal itu lagi. Saya mendapati diri saya berada dalam situasi yang sama, dan satu-satunya jalan ke depan bagi saya adalah menjauh dari sepak bola dan siklus ini. Saya sampai di persimpangan jalan. Itu sangat sulit. …”
Saat ini, di talk radio, di media sosial, kita melihat kata “menyerah.” Dan ini jelas tidak adil dan tidak adil. Keberuntungan menyukai sepak bola, tetapi permainan yang kejam dan pantang menyerah tidak membalas cintanya.
Ya, dia menginginkan parade di sepanjang Meridian, tapi dia tidak mau kehilangan dirinya sendiri, jati dirinya, dalam prosesnya. Ada banyak lapisan dalam Keberuntungan, mulai dari kebiasaan membaca yang rakus hingga selera makanannya yang beragam. Siapa lagi yang mengendarai sepedanya di 16th St. untuk nongkrong di Indianapolis Motor Speedway? Dia bangga menjadi pemilik gelar teknik arsitektur dari Stanford.
Dia menyukai kehidupan sepak bola – menyukainya, lebih tepatnya – tetapi itu bukanlah segalanya baginya. Keingintahuan intelektualnya tidak pernah terpuaskan, dan itu akan membawanya ke tempat-tempat baru dan ajaib. Pada hari Sabtu, dia mengambil kendali penuh atas karier dan masa depannya. Dan untuk itu, ia layak mendapat pujian dibandingkan cemoohan dari para penggemar yang pernah mengagumi hati dan keberaniannya dalam posisi paling menantang dalam olahraga ini.
“Orang ini telah melakukan banyak hal untuk kota Indianapolis dan Colts,” kata manajer umum Chris Ballard. “Tidak ada yang meninggal. Kami akan bergerak maju.”
Dia bukan atlet pertama yang mengambil keputusan ini — Jim Brown dan Barry Sanders termasuk di antara mereka yang pensiun di awal karier mereka — dan dia tidak akan menjadi yang terakhir. Tetap saja, itu adalah satu-satunya keputusan yang bisa diambil oleh Luck. Dia tidak akan memasukkan dirinya ke dalam penggiling lagi. Dia tidak akan melakukan itu pada istrinya Nicole. Dia tidak akan turun ke dalam kegelapan itu lagi.
“Saya tahu bahwa saya tidak bisa mencurahkan hati dan jiwa saya ke posisi ini, yang tidak hanya akan merugikan diri saya sendiri, tapi juga tim,” katanya. “Ini menyedihkan, tapi saya punya banyak kejelasan tentang ini.”
Mungkin, mungkin saja, suatu hari nanti dia akan kembali dan bermain di NFL. Keberuntungan membiarkan pintu itu terbuka pada hari Sabtu, begitu pula Jim Irsay. Namun untuk saat ini, Luck akan berkonsentrasi untuk menjadi sehat, tetap sehat, dan mempersiapkan peran terpenting dalam hidupnya sebagai seorang ayah.
Saat Luck berbicara, kepercayaan otak kantor depan Colts duduk di kursi biru di samping ruang wawancara. Nicole memperhatikan dengan bangga. Mata Irsay berkabut saat dia mengedipkan air mata. Ballard berpenampilan jauh seperti seorang pria yang seluruh hidupnya baru saja berubah selamanya. Anda hanya bisa membayangkan apa yang sedang dipertimbangkan Ballard. Bagaimana hal itu terjadi? Bagaimana kita menang bersama Jacoby Brissett? Mengapa hal ini terus terjadi pada organisasi ini – pertama kegagalan Josh McDaniels, dan sekarang INI?
Mereka semua memasang wajah berani, semua berbicara tentang “pemain berikutnya” dan tetap menjadi tim yang kompetitif, bahkan menang, tetapi suasananya tidak terdengar lagi.
“Hatinya hancur,” kata Irsay.
Itu adalah sebuah pukulan dan pukulan keras, dengan tendangan cepat ke bagian bawah sebagai tambahan. Itu mengubah segalanya – musim ini, musim depan, musim-musim setelahnya. Belum lama ini, Irsay berbicara tentang mendorong Keberuntungan ke berbagai Super Bowl dalam dekade mendatang. Sekarang Colts tidak tahu bagaimana untuk bergerak maju kecuali percaya dan mendukung Brissett dan berdoa agar mereka mengelilinginya dengan tim yang masih bisa membuat keributan di AFC Selatan.
Saat Luck menyelesaikan konferensi persnya, saya mengingat kembali momen-momen setelah pertandingan playoff akhir musim tahun lalu di Kansas City. Keberuntungan dan seluruh pelanggaran berjuang keras hari itu, tetapi kemudian Keberuntungan tersenyum abadi dan berbicara penuh harap tentang cara dia melewati benjolan dan memar di Senin pagi tanpa rasa sakit sepanjang musim. Itu adalah saat yang paling membahagiakan yang pernah saya lihat ketika seorang atlet mengalami kekalahan, dan meskipun hal ini tidak diterima oleh beberapa orang yang menganggapnya tidak pantas, saya pikir hal tersebut sangat manusiawi dan dapat dimengerti.
Sejak saat itu hingga saat ini, semuanya hanya dalam waktu kurang dari setahun.
Tidak terpikirkan.
Masih ada rasa sakit di betis dan pergelangan kaki sialan itu, tapi rasa sakit di hatinya, rasa sakit yang sudah terlalu lama membekas dalam kariernya, kini sudah hilang, dan itulah yang terpenting. Dia menerobos tembok bata dan memberi makan berlebihan para pembela untuk waralaba ini, tetapi pada akhirnya ada harga yang harus dibayar.
Jadi dia sekarang mencari hal-hal yang sudah terlalu lama luput dari perhatiannya: kegembiraan dan kesehatan.
Untuk itu dia pantas mendapat tepuk tangan dan kekaguman, bukan cemoohan.