Lihat filmnya. Khususnya satu permainan.
Lihat quarterback mundur.
Lihat ancaman yang menggeram – seorang gelandang, berbaju merah, tanpa nomor. 49.
Tentu saja itu Alex Singleton.
Yang bergemuruh melalui tas dan meremukkan pejalan kaki yang malang.
Ini adalah sorotan yang terlihat sangat familier.
Mungkin dari tahun 2016? (Saat Singleton muncul di Stadion McMahon.)
Tidak.
Atau mungkin mulai tahun ini? (Saat mahasiswa tahun kedua Calgary Stampeders menikmati kampanye pemecahan rekor dalam perjalanan untuk diakui sebagai Pemain Bertahan Paling Berprestasi di Liga Sepak Bola Kanada. Saat Singleton dinobatkan Atletik Tokoh Terbaik Tahun 2017 di Calgary.
Tidak.
Video klip ini diambil dari “The Shaggy Dog”, sebuah film yang dibintangi Tim Allen, Robert Downey Jr. – dan Singleton yang berusia 12 tahun.
“Cukup gila,” kenang adik laki-laki Matt Singleton, yang juga berperan sebagai figuran. “Mereka memfilmkan (adegan pancake quarterback) berulang kali – seorang anak menyerahkan bola dan berdiri di sana dan Alex berlari dari jarak 10 yard dan memukulnya.”
Tapi bagaimana dengan kemiripan yang luar biasa itu? Nomor punggung itu, warna jersey itu, kilatan gung-ho itu. Mereka semua membunyikan bel.
Singleton – dalam suasana hati yang baik, seperti biasa – tertawa. Sebenarnya, apa kemungkinannya?
“Ini cukup lucu.”
Tapi jangan salah. Jangan berasumsi bahwa perjalanan itu berasal dari anak laki-laki berbaju merah no. 49 untuk bintang dengan warna merah no. 49 – tidak berjalan mulus.
Karena ternyata tidak. Ada kendala.
“Sebenarnya salah satu hal yang paling menginspirasi,” kata Matt tentang jalan kakak laki-lakinya menuju kesuksesan. “Tidak peduli apa yang terjadi, dia hanya menundukkan kepala dan bekerja setiap hari. Semua yang dia miliki, dia dapatkan 100 persen.”
Bertekad? Hanya beberapa hari setelah kekalahan memilukan lainnya di Piala Grey, dan tak lama sebelum berangkat untuk liburan akhir pekan di Banff, Singleton kembali ke Stadion McMahon untuk berkeringat.
Itu adalah pagi hari ulang tahunnya yang ke 24.
“Tapi dia harus segera berolahraga,” kata ibunya, Kim, sambil tertawa. “Dia sangat berdedikasi. Dia selalu tahu apa yang ingin dia lakukan. Dia bekerja sangat keras. Dia tahu sepak bola, dia mencintai sepak bola.
“Tahun ini – akhirnya – semuanya cocok untuknya. Yang membuatku bahagia karena dia bahagia.
“Dia harus berjuang untuk mendapatkan peluangnya.”
Mulailah dengan meyakinkan ayahnya Steve untuk mengutak-atik usianya. Hal ini memungkinkan Singleton, saat berusia enam tahun, bermain sepak bola di liga untuk anak-anak berusia tujuh hingga 10 tahun.
Dia selalu dalam mood. Siku kirinya memerlukan operasi di kelas 10 karena sering digunakan, karena melempar bola dan bola yang tak terhitung jumlahnya.
“Dia selalu bepergian,” kata Kim. “Tidak masalah apa itu.”
Di kelas 11, Singleton menjadi starter di tim sepak bola sekolah menengahnya. Tapi, dengan tinggi badan 5 kaki 10 dan berat 170 pon, dia tidak banyak memberi kesan pada pramuka perguruan tinggi.
Artinya, setelah lulus — meskipun tinggi badannya membengkak hingga 6 kaki 3 dan berat 210 pon — teleponnya hampir tidak berdengung. Singleton mendengar tentang satu sekolah, Montana State University, dan bergegas ke utara untuk perjalanan perekrutan.
“Menarik sekali — turun dari pesawat (di Bozeman),” katanya, “dan cuacanya sangat dingin, berangin, dan bersalju, tapi saya menyukainya.”
Dia menghabiskan empat tahun di sana, memperoleh gelar sosiologi dan masuk zona abu-abu National Football League – tidak cukup dianggap cukup untuk direkrut, namun cukup berbakat untuk selalu berada dalam radar seseorang.
Singleton mengikuti audisi untuk 13 klub.
Dia mendapat secangkir kopi dari New England Patriots dan Minnesota Vikings. Seattle Seahawks mengontraknya dan melepaskannya pada empat kesempatan terpisah.
“Oh, jelek sekali,” katanya sambil tersenyum. “Bahkan jika kamu masuk tim? Anda berada di kulit telur. Itu impian Anda, jadi berikan semua yang Anda punya. Tapi itu membunuhmu setiap kali mereka memotongmu.”
Namun, anggota keluarga tidak pernah melihatnya putus asa.
Apa yang Anda lihat, tegas mereka, adalah apa yang Anda dapatkan – optimis, apa pun kondisinya.
“Dia percaya pada dirinya sendiri,” kata Steve, yang bekerja di sebuah perusahaan pembangunan di Los Angeles. “Saya yakin ada kalanya dia meletakkan kepalanya di atas bantal di malam hari dan dia bertanya-tanya, tapi dia tidak pernah menunjukkannya kepada saya.
“Dia akan mendapat pukulan dan ketika dia pindah ke posisi berikutnya, dia dengan senang hati melanjutkannya. Dia tidak melihat ke belakang. Dia tidak menyerah. Dia melanjutkan. Dia terus berjalan.”
Kemajuan Singleton membuatnya masuk dalam daftar negosiasi Ottawa RedBlacks. Namun CFL segera mengetahui bahwa tempat kelahiran ibunya – Toronto – membuatnya memenuhi syarat.
Kewarganegaraan Kanada di tangan, Singleton menduduki peringkat keenam secara keseluruhan oleh Seals pada tahun 2016.
“Dia sangat senang karena ada yang menginginkannya,” kata Kim. “Itu berhasil dengan sempurna.”
Sebagai pemula, Singleton hanya membuat 10 start, tetapi ketika dia mendapat kesempatan, dia terjebak.
Musim ini – di mana ia melakukan 123 tekel bertahan, sebuah rekor untuk pemain lokal – ia mendapatkan nominasi Pemain Paling Berprestasi, Pemain Bertahan Paling Berprestasi dari Stamps.
“Itu gila,” kata Matt, “karena Anda bisa melihat kemajuannya dari minggu ke minggu.”
Tidak mengherankan, Singleton akhirnya dinobatkan sebagai bek terbaik CFL.
Bicara tentang alur karier yang buruk.
“Tidak terdengar sombong, tapi itulah tujuan saya,” kata Singleton. “Kalau dibilang cepat, saya rasa tidak, karena di sinilah saya ingin berada.”
Dia adalah Pemain Defensif Paling Berharga untuk tim sekolah menengah dan kampusnya.
Tapi tidak pernah untuk seluruh liga.
Sampai anggukan bulan lalu.
“Luar biasa,” kata Singleton. “Ada pemain hebat yang belum pernah memenangkannya. Dan ada orang-orang hebat yang tidak akan pernah memenangkannya. Jadi istimewa rasanya memiliki sesuatu seperti ini, sehingga suatu hari, ketika semuanya sudah selesai, di suatu tempat di rak, anak-anak saya akan dapat melihat bahwa sayalah yang paling unggul dalam sesuatu.”
Menjelaskan apa yang membedakan Singleton dari kelompoknya, Steve mengatakan bahwa ini adalah pola pikir yang memungkinkan dia untuk diperkuat, bukan dilemahkan, oleh kritik. Matt menunjuk pada kecerdasan saudaranya di lapangan dan antusiasme yang tak terkendali.
“Betapa menyenangkannya dia di luar sana,” katanya. “Dia benar-benar menyukai semuanya.”
Itu menunjukkan. Di lapangan, saat ia berkendara dari sideline ke sideline, Singleton tidak menyaring emosinya. Dalam kegembiraan pasca-peluit dari rangkaian yang menghancurkan, kain pel khasnya menampar helmnya.
Rambut itu, yang rontok selama lebih dari tiga tahun, sulit untuk dilewatkan dan memberi pemuda itu jerami paling terkenal kedua di Calgary. Karena tidak ada seorang pun yang akan menonjolkan profil orang tua bodoh di pengadilan, Jaromir Jagr, yang dihargai oleh Singleton.
“Berada di belakang The Mullet dalam segala hal adalah saat yang tepat.”
Singleton, tidak mengherankan, menjadi sosok yang dikenal di kota itu. Dia dan pacarnya Meagan Peters, ratu Stampede yang berkuasa, sudah terbiasa dengan perhatian.
“Sekarang jelas lebih banyak dibandingkan tahun lalu,” kata Singleton sambil tertawa, yang, seperti Bo Levi Mitchell, tinggal di Calgary sepanjang tahun. “Itu lucu bagiku. Saya bisa mengantri di Tim Hortons dan seseorang akan mengatakan sesuatu atau makan malam di Earls dan seseorang akan mengatakan sesuatu.”
Tapi dia menghormati para penggemar.
Singleton ingat menunggu berjam-jam di Los Angeles Memorial Coliseum untuk mendapatkan poster yang ditandatangani oleh USC Trojans 2005.
“Jadi saya adalah orang yang ingin mengatakan, ‘Hai,'” katanya. “Aku ingin bisa membuat hari seseorang menyenangkan, karena itu selalu membuat hariku menyenangkan.”
Namun, hasil karyanya dengan Sharpie tidak terbatas pada tanda tangan.
Salah satu prioritasnya di luar musim adalah menetapkan serangkaian tujuan baru. Ini adalah latihan yang dia lakukan dengan serius dan menuliskannya di atas kertas – halaman pertama dari buku catatan spiral baru.
Dan ini adalah target bergerak.
Dalam kasusnya, trennya naik.
“Menjadi gelandang senar kelima tahun lalu dan pemain awal (gelandang tengah) tahun ini adalah dua dunia yang sangat berbeda,” kata Singleton. “Pertama-tama, Anda ingin menjadi yang terbaik di grup Anda. Maka Anda ingin menjadi yang terbaik di tim Anda. Kemudian yang terbaik di liga.”
Dengan ekspektasi terselubung yang semakin besar dari tahun ke tahun, Singleton tentu saja tidak menghindar dari sorotan.
Lagi pula, tumbuh besar di Thousand Oaks, California—kota kelahiran para bintang seperti Britney Spears, Marilyn Monroe, Sylvester Stallone, Dean Martin, Kurt Russell—berarti dia tidak pernah jauh dari Hollywood. Secara harfiah atau sebaliknya.
Putra-putra produser film masuk dalam kelompok pemuda yang sama dengan Singleton. Jadi dia akan mendengar tentang panggilan siaran.
Selain penampilannya di “The Shaggy Dog,” ia berperan sebagai penangkap di “The Benchwarmers,” sebuah film produksi Adam Sandler yang dibintangi oleh David Spade dan Rob Schneider. (Semua yang dia temui. “Bagus sekali.”)
Selain koneksi, ada batasannya. Dia tidak pernah mendapatkan peran utama dalam sebuah produksi.
Tidak apa-apa.
Singleton tahu dia masih tampil di depan kamera, dia tahu setiap gerak-geriknya masih diawasi, jadi dia mendambakan momen-momen terpuji.
Tujuannya adalah kesempurnaan.
“Saat Anda masuk dalam film lineup, Anda ingin menjadi pria yang semua orang berkata, ‘Ya ampun, dia tidak main-main,’” kata Singleton. “Saya ingat duduk di sana dalam rapat tim mengamati para pemain dan selalu berkata, ‘Wah, orang itu tidak main-main. Sangat keren menjadi seperti itu (secara teknis terdengar).’
“Karena itu tugas kami, Anda ingin bisa menjadi pria itu dan menjadi pemimpin hanya dari aspek seseorang memperhatikan Anda.”
(Foto teratas: John E. Sokolowski/Getty Images)