CLEVELAND – Bobby Bradley berdiri di ujung clubhouse Indian, menatap selembar kertas yang tergantung di papan buletin. Senyuman mengembang di wajahnya dan dia melihat bagaimana nama belakangnya terjepit di antara “Kipnis” dan “Plawecki”.
“Sulit dipercaya,” katanya sebelum kembali ke lokernya, di mana nomor putih barunya. 40 jersey sudah menunggu.
Bayangkan adegannya: seorang pemula melihat namanya di kartu liga utama untuk pertama kalinya, realisasi dari mimpi yang dia miliki sejak dia berusia 4 tahun.
“Yah, kamu seharusnya mengambil fotonya!” kata ibu Bradley, Deloris.
Poin yang adil.
“Oh man. Dia adalah anak yang sangat tenang,” katanya. Jadi, jika Anda bisa tersenyum padanya, itu sesuatu yang istimewa.
Oke, jadi tidak ada dokumentasi momen kenangan itu, namun Bradley dan keluarganya mengambil banyak sekali foto dan menemukan setumpuk memorabilia dari debutnya pada Minggu sore. Dia menerima kartu susunan pemain, bola dari pukulan pertamanya — aturan dasar ganda ke kiri lapangan — dan beberapa bola bola untuk dibagikan kepada ibu, saudara perempuan, dan bibinya yang menonton pertandingan liga besar pertamanya dari kursi dekat home plate. . Tepatnya mereka duduk di barisan BB.
Bradley menyelesaikan latihan lapangan Sabtu sore dan manajer Columbus Tony Mansolino memanggil pemain berusia 23 tahun itu ke kantornya. Mansolino memberi tahu Bradley bahwa dia telah mendapatkan tempat di MLB Futures Game, tetapi orang India tidak ingin dia berpartisipasi karena takut dia akan mengalami cedera.
Bradley bertanya tentang Triple-A All-Star Game, yang dijadwalkan pada 10 Juli di El Paso, Texas. Apakah orang India ingin dia melewatkan pertunjukan itu juga?
“Mereka tidak menginginkan Anda ikut salah satu acara tersebut,” kata Mansolino, “karena Anda akan pergi ke Cleveland.”
Bradley membutuhkan waktu satu menit untuk memahami apa yang disarankan manajernya.
“Ketika hal itu akhirnya terlintas di kepala saya, kegembiraan muncul,” kata Bradley.
Dia menelepon ibunya, yang kebetulan sedang mengunjungi Columbus. Clippers berencana memberi Bradley penghargaan Pemain Terbaik Bulan Ini untuk bulan Mei sebelum pertandingan mereka pada hari Sabtu. Deloris menanyakan kapan keluarganya harus tiba di Huntington Park.
“Hei, kita tidak melakukan ini lagi,” kata Bradley padanya.
“Mengapa?” dia bertanya.
“Saya baru saja dipanggil ke Cleveland,” katanya.
“Apa?” dia berkata.
“Saya mulai besok di Cleveland,” katanya.
Dia tidak percaya, jadi dia menyuruhnya mengulanginya.
Cleveland. Besok.”
Dan kemudian, banyak teriakan perayaan.
Penyampaiannya yang santai tidak mengejutkan bagi mereka yang paling mengenalnya. Lagi pula, dia belum mengungkapkan kepada keluarganya bahwa dia telah diikutsertakan dalam game Futures.
Bradley membukukan garis miring .361/.426/.652 pada bola rookie pada tahun 2014 untuk mendapatkan penghargaan MVP Liga Arizona. Ibunya menanyakan istilah yang digunakan untuk menggambarkan pemain yang memimpin liga dalam rata-rata pukulan, home run, dan RBI.
“Tiga Mahkota,” jawabnya.
“Ya, bukankah kamu memenangkan Triple Crown?” dia berkata.
Ya, benar, ketika musim berakhir seminggu sebelumnya. Tapi itu tipikal Bradley yang acuh tak acuh.
“Pada saat itu,” katanya, “Saya hanya berpikir, ‘Hmm, saya mungkin tidak akan lama lagi berada di bawah umur.’ Dan tahun berikutnya saya mulai menghadapi lebih banyak pria dan rasanya, ‘Oke, banyak yang harus saya kerjakan.’
Lima tahun kemudian, dia menerima telepon yang telah lama ditunggu-tunggu ke kantor manajer. Orang-orang India memulai gerakan pemuda musim ini, dengan Bradley, pemain paling produktif dalam sistem pertanian, tambahan terbaru dalam daftar pemain muda. Dia mengumpulkan garis miring .292/.359/.638 di Kelas AAA Columbus tahun ini, dengan 24 home run dalam 67 pertandingan. Dia juga melakukan 91 strikeout. Akan ada banyak kekuatan. Juga akan ada beberapa gangguan.
Bradley melakukan perjalanan dua jam ke utara di I-71 pada hari Sabtu. Ia mengaku kesulitan untuk tidak menginjak gas karena ingin sampai secepat mungkin, sehingga ia menggunakan cruise control. Dia telah membayangkan hari ini sejak lama, dan sulit untuk menghalangi kebisingan begitu dia mencapai Triple A.
Sekitar beberapa bulan yang lalu, dia mengganti nomor teleponnya untuk membantunya menghindari gangguan. Ibunya menggambarkan fokus hidupnya sebagai: “Baseball dan rumah. Bisbol dan rumah.”
Bradley tetap bersyukur atas pengorbanan yang dilakukan keluarganya agar dia bisa mengejar karir bisbol. Deloris mengantarnya melintasi negeri dengan Ekspedisi Ford dari rumah mereka di Gulfport, Miss. Tiga puluh jam ke California. Dua puluh jam ke Cooperstown, NY, untuk menghadiri turnamen, kunjungan ke Baseball Hall of Fame, dan tampil di “Good Morning America.” Empat belas jam ke Cleveland. Sepuluh jam ke Jupiter, Florida. Enam jam ke Atlanta.
Mereka berkendara 12 jam ke Columbus minggu lalu untuk mudik Clippers, tanpa mengetahui bahwa kunjungan mereka selama seminggu akan mencakup jalan memutar ke Cleveland. Mereka akan tetap di Cleveland untuk seri tiga pertandingan India melawan Royals. Kemudian mereka mungkin melakukan perjalanan ke Baltimore untuk akhir pekan melawan Orioles.
Adik Bradley, Kara, membuatkan Deloris kaus untuk perjalanan yang bertuliskan: “Beberapa orang menunggu seumur hidup untuk bertemu pemain favorit mereka. Aku membesarkan milikku.”
“Kami adalah penggemar terbesarnya,” kata Deloris. “Kami mewujudkan mimpi itu. Kami sedang mengadakan pesta.”
Meski terpaut usia lebih dari 20 tahun, Bradley dan Kara tetap dekat. Ketika Bradley memutuskan untuk mewarnai rambutnya menjadi pirang, dia memberi tahu Kara, tetapi Deloris menemukan tampilan baru tersebut melalui foto di koran.
Kara suatu kali mengajak Bradley—seorang pemburu dan nelayan yang rajin—untuk membeli senjata BB. Ketika Bradley mengungkapkan kepada Deloris bagaimana dia mendapatkannya, Kara berteriak, “Kamu menjualku!”
Kara mengadakan layanan foto dan video pada hari Minggu. Dia mengakhiri aksinya ketika Bradley melakukan pukulan fastball ke kiri lapangan untuk mendapatkan double RBI di inning kedua. Ketika bola mendarat di wilayah pelanggaran dan memantul melewati pagar, anggota keluarga Bradley bersorak. Bibi Patricia menari sedikit.
“Saya pikir saya mendapatkannya dengan cukup baik,” katanya, “dan saya hanya berkata, ‘Tolong jangan ditangkap.’
Pada pukulan keduanya, Bradley memilih menjadi pelempar. Deloris mencatat seberapa sering dia memukul bola dengan keras, mengacu pada “tangannya yang sangat berat”. Kara menjelaskan bahwa kakaknya akan menepuk bahunya dan dia akan meringis dan berkata, “Aku tidak memukulmu!”
‘Dia memelukku,’ kata Deloris, ‘dan aku seperti, ‘Wah, aku tidak bisa bernapas.”
Deloris melihat “setidaknya empat” permainan multi-homer putranya.
“Bolanya, kamu tidak tahu kemana arahnya,” katanya. “Dia memukulnya, dan itu hilang. Anda melihat semua orang berbalik. Itu tidak nyata.”
Bradley selalu memiliki ukuran dan kekuatan. Matt Lawton, penduduk asli Gulfport dan pemain liga besar lama yang bermain untuk India dari tahun 2002 hingga 2004, telah menyaksikan Bradley sejak dia bermain di Little League.
Dia pernah mengatakan kepada Deloris, “Anak itu akan berada di tim liga utama seseorang.”
Deloris memandangnya dan menjawab, “Anda sedang berbicara tentang anak di tengah lapangan dengan topi penuh rumput, melemparkannya ke udara dan melakukan jungkir balik? Anak itu?”
“Ya,” kata Lawton, “anak itu.”
Lawton mengirim pesan kepada keluarga pada hari Minggu untuk mengungkapkan kegembiraannya atas berita tersebut.
Deloris hanya tidur dua jam pada Sabtu malam. Dia memasak delapan kaki kalkun dan empat pai ubi dan mengemasnya untuk kunjungan ke Cleveland.
Bradley menerima tepuk tangan meriah dari penonton ketika dia meninggalkan permainan untuk melakukan pukulan pinch hitter pada inning kedelapan. Rekan satu timnya menyambutnya dengan mandi bir setelah pertandingan. Bradley menyesuaikan diri, melakukan beberapa wawancara dan kemudian berkumpul kembali dengan keluarganya untuk menikmati makanan favoritnya.
“Hanya mengetahui bahwa impian masa kecil ini menjadi kenyataan,” kata Bradley, “adalah tidak nyata.”
(Foto teratas Bobby Bradley: Ken Blaze / USA Today)