Saya mengerti. Pertandingan pramusim NFL keempat memiliki konotasi negatif yang kuat bagi banyak orang. Bagi banyak penggemar, ini adalah kontes sekali pakai di antara para pemain muda – beberapa di antaranya diidam-idamkan oleh organisasi, beberapa di antaranya tidak. Bagi banyak orang di media yang meliput, memproduksi, atau menyiarkan bagian terakhir maraton kamp pelatihan, bertahan saja sudah merupakan permainan intrik yang paling sederhana.
Oleh karena itu, tidak masalah untuk mengakui bahwa pertandingan pramusim keempat – yang akan dimainkan oleh 32 tim pada hari Kamis – mungkin tidak terlalu menarik. Tidak apa-apa juga untuk mengakui bahwa setiap tahap pembuatan sosis NFL tidak diperlukan. Pertandingan pramusim keempat, dalam banyak hal, adalah lagu-lagu di album yang menjadikannya album nyata — bukan hanya segelintir lagu yang mendapat pemutaran publik paling banyak, atau menghasilkan uang dan pemujaan paling banyak. Mungkin beberapa dari lagu-lagu yang tidak dikenal itu akan mendapatkan apresiasi yang lebih besar suatu hari nanti. Namun sebagian besar tidak mau melakukannya.
Busur karir NFL khusus saya membantu saya menghargai semua sisi dari pertandingan pramusim keempat, dan mudah-mudahan menawarkan beberapa wawasan tentang spektrum keadaan pikiran di seluruh daftar pemain NFL. Masing-masing grup di bawah ini memiliki pengecualian historisnya masing-masing, tetapi demi kesederhanaan saya melihat tiga tumpukan umum. Dan untungnya (setidaknya untuk keperluan kolom ini) saya telah mengikuti semuanya:
- Pria muda yang “wajib dimiliki”.
- Kunci jaringan
- Dokter hewan tua “mengapa saya di sini”.
HARUS MEMILIKINYA
Orang yang “harus memilikinya” merupakan mayoritas pemain di lapangan untuk yang satu ini. Dan itu pastinya saya selama beberapa tahun pertama karir saya. Pada saat itu, tidak ada daftar nama yang terdiri dari 90 orang dengan satu potongan akhir yang besar. Daftar nama tersebut telah dipangkas untuk pertandingan eksibisi terakhir hingga pada titik di mana sebagian besar orang yang berpakaian pada hari itu masih dapat memberikan pengaruh pada resume kamp yang telah mereka kumpulkan selama beberapa minggu sebelumnya. Tidak banyak orang yang bermain di kuarter keempat dari pertandingan pramusim keempat seperti yang terjadi akhir-akhir ini — semuanya tampaknya bermain untuk tim latihan yang sedang kesal.
Cukuplah untuk mengatakan, Anda tahu persis siapa di tim Anda yang perlu Anda mainkan untuk mewujudkan tujuan Anda. Dan mereka berada di tim palsu satu hari bersama Anda yang mencoba mendapatkan pekerjaan bernilai ratusan ribu dolar, pekerjaan yang sangat Anda berdua inginkan. Ketika seseorang yang Anda kenal jauh di lubuk hati Anda melakukan kesalahan, sulit untuk tidak mendengar suara hati itu: “Maaf mendengarnya.”
Kalian coba abaikan, tapi itu pasti ada saat kalian bermain didalam game itu.
Sekarang saya tidak bermaksud membuatnya terdengar seperti hal yang sepenuhnya antagonis dalam minggu terakhir ini. Anda pasti berteman dengan banyak rekan satu tim Anda yang masing-masing mengejar impiannya. Ada rasa saling menghormati dalam banyak situasi. Namun ada juga realitas kepentingan pribadi—interaksi aneh yang tidak akan hilang sampai kisi-kisi tersebut dipangkas ke titik di mana isi hati Anda kembali ke siklus harian yang lebih normal. Anda menginginkan yang terbaik untuk semua teman baru Anda – selama hal itu tidak membuat Anda kehilangan pekerjaan, tentu saja. Ini adalah peringatan dari semua peringatan dalam olahraga profesional.
Sulit untuk tidak merasa sedikit kotor dengan pemikiran seperti itu. Tapi itulah situasi yang Anda hadapi. Tentu, Anda bersaing dengan orang-orang berseragam lain. Namun Anda juga bersaing dengan orang-orang yang membantu Anda bersaing dengan orang-orang tersebut. Mengatakan bahwa menjadi atlet olahraga tim adalah suatu keadaan pikiran yang sangat buruk adalah pernyataan yang sangat meremehkan.
Pelajaran utama yang saya pelajari sebagai orang yang harus dimiliki adalah pertandingan pramusim keempat itu bodoh-sederhana dalam hal skema. Sebagai seorang bek, Anda hanya akan berada dalam segelintir cakupan yang berbeda, hanya beberapa lini depan yang berbeda, dengan beberapa trik berbeda yang boleh Anda gunakan (bila perlu), dan mungkin satu atau dua serangan dasar. Itu dia. Anda bisa membiarkannya dan menunjukkan apa yang bisa Anda lakukan, tanpa berpikir ekstra yang akan merendahkan pemain muda. Rasanya lebih seperti kuliah. Sebaliknya, jika Anda membuat kesalahan mental dalam lingkungan yang diperkecil ini, kemungkinan besar Anda akan kehilangan tujuan pada level ini.
KUNCI DAFTAR
Meskipun rasanya membuat daftar pemain NFL pertama Anda, ada rasa pencapaian sekunder yang hanya setingkat di bawahnya. Untuk naik dalam sistem kasta sebuah tim ke tempat di mana setiap menit dalam hidup Anda tidak hanya membuktikan bahwa Anda termasuk di dalamnya. Itu mendaki gunung yang Anda tidak tahu ada di sana. Mendapat pengakuan sebagai salah satu pemain yang tidak diharuskan untuk menyesuaikan diri dan bermain adalah hal terdekat yang Anda dapatkan dari kepuasan musim ini. Ini adalah sebuah pencapaian dan kelegaan di perut Anda ketika banyak orang di ruang ganti Anda tidak yakin apakah mereka akan diizinkan untuk makan. Kasus Anda sudah ditutup. Setidaknya untuk sekarang….
Sial, senang rasanya menjadi orang yang tidak berdandan.
Saya tahu ini mungkin terdengar aneh, tetapi jika Anda tidak berpakaian, akan lebih mudah untuk menegaskan diri Anda dalam rapat posisi, dalam rapat tim, dalam praktik. Anda adalah bagian yang diterima dari semuanya. Tidak ada yang mendengarkan pria yang mungkin tidak ada di sini. Namun keamanan memberi Anda suara. Terjadi dari tahun ke tahun. NFL sangat hebat dalam mendapatkan poin Anda. Setelah Anda selesai melakukannya, Anda harus. Saya terbiasa menjadi tipe pemimpin dalam setiap situasi olahraga lain yang pernah saya alami – kecuali pada tahun-tahun awal NFL. Jadi sulit untuk merasa seperti diriku sendiri. Tapi dulu pernah di dalam, menjadi jauh lebih mudah untuk memanfaatkan kualitas kepemimpinan tersebut dan berinvestasi secara pribadi dalam tujuan tim, daripada hanya berfokus pada kelangsungan hidup saya sendiri.
Jelas, saya adalah gelandang cadangan di ruang gelandang yang penuh, dan itu tidak akan berubah. Namun tim khusus memberi saya tempat untuk bersinar. Saya belajar bahwa Anda bisa menjadi anggota pendukung pertahanan tetapi menjadi pemimpin di ruang tim khusus. Dan itu cocok dengan keterampilan dan kepribadian saya. Perubahan sudut pandang dari seorang pria yang terus-menerus berusaha membuktikan bahwa dia miliknya, menjadi seseorang yang tahu bahwa dia miliknya dan tidak perlu menunggu hingga pagi Natal untuk mengetahuinya? Ini adalah langkah monumental dalam karier seorang pemain.
KENAPA AKU DI SINI?
Setiap tahun hal itu terjadi. Seorang pria yang lebih tua berdandan untuk pertandingan pramusim terakhir dan bisikan yang sama pun dimulai. Sgila mendengarnya. Ada beberapa situasi ketika pemain mapan dapat menyesuaikan diri dan tetap menjadi anggota tim yang berkontribusi tahun depan. Namun ada juga situasi di mana sebuah organisasi telah mengambil keputusan terhadap seorang pria, dan dia dilempar ke dalam ring karena mereka membutuhkan jenazah tersebut. Mengungguli kompetisi tingkat bawah seperti yang seharusnya? Besar, terserah. Sedang dimainkan? Inilah palu dan paku untuk peti mati karier Anda.
Saya pasti memiliki titik lemah bagi para dokter hewan yang berada dalam situasi seperti itu. Jets melakukan ini pada saya – sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan.
Saya adalah kapten organisasi itu, pemimpin selama beberapa musim. Dan di kamp pelatihan kesepuluh saya, saya melihat daftar pakaian untuk pertandingan pramusim terakhir. Tentu saja aku takjub melihat namaku tertera di sana. Dan kemudian, alih-alih keluar untuk mendapatkan koin pembuka seperti yang biasa saya lakukan sebagai kapten, mereka mengatakan kepada saya sebelum pertandingan untuk tetap bertahan – beberapa pemain muda lebih memilih melakukan hal itu saat ini. Itu hanya simbolis, namun tidak kalah sulitnya untuk menghapusnya dari pikiran saya. Semoga beruntung untuk tidak memikirkan gagasan bahwa Anda akan pergi keluar dan membuang tubuh Anda yang menua ke dalam bahaya dengan sia-sia.
Itu tidak masalah. Mereka sudah memutuskan.
Awan itu menyelimuti Anda di setiap repetisi. Sampai hari ini, saya tidak percaya apa yang terjadi dalam pertandingan itu penting. Sungguh, saya percaya ini adalah hal sampah yang harus dilakukan terhadap pemain yang lebih tua.
Tapi NFL bukan tentang perasaan. Bagi sebagian besar orang, cuacanya dingin. Ketika ini berakhir, gravitasi menjadi lebih berat.
Secara pribadi, saya kemudian berdebat apakah akan mengambil risiko dalam permainan itu. Dan saya masih memikirkannya sampai hari ini. Saya telah bermain karena cedera selama lebih dari dua tahun. Berdasarkan apa yang saya rasakan sedang terjadi, akan menjadi hal termudah di dunia untuk hanya tertatih-tatih setelah bermain dan menunjukkan cedera yang sudah saya alami. Saya dapat dengan mudah gagal dalam pemeriksaan fisik jika saya ingin keluar dengan sebutan cadangan cedera seperti itu. Namun beberapa kata “bagaimana jika” yang konyol muncul di benak saya dan meyakinkan saya untuk menjawabnya dengan jujur.
Jika Anda mendengarkan suara itu, Anda bisa menjadi orang yang terbiasa dengannya, dan tidak langsung mengambil kesempatan untuk menggunakannya kembali. Sampai saat ini saya masih belum yakin apakah suara itu bagus atau tidak.
Dan ini adalah pertandingan pramusim NFL keempat, menurut pengalaman saya, dari semua sisi. Ini bagus karena berbagai alasan. Dan bagi yang lain, ini adalah akhir dari kariernya, tiga setengah jam sebelum seorang pemain menyadarinya.
Semua emosi berbeda ini terjadi secara bersamaan. Sebuah game dengan banyak permainan tersendiri.
Foto teratas dari sideline Patriots oleh Fred Kfoury III/Icon Sportswire melalui Getty Images
Foto teratas Chatham dalam aksi pramusim sebelum musim 2005 oleh Joe Robbins/Getty Images