ANN ARBOR – Mengenakan celana panjang dan kemeja, Austin Hatch meluangkan waktu untuk mengobrol antara tugas sekolah dan rapat. Dia melakukan dua dribel, mundur dan melepaskan tembakan tiga angka. Bola melayang tinggi, lalu mendarat, bergema melalui Crisler Center.
Balon yang luar biasa.
“Astaga, dulu…” katanya.
Ini Austin Hatch, usia 23 tahun. Bagi seorang pria muda, dia membuat pria paruh baya yang mencela diri sendiri bersikap dingin. Dia menarik banyak perhatian. Meskipun berlatih dengan tim bola basket perguruan tinggi selama hampir empat tahun dan berada dalam kondisi yang sempurna, dia menepuk perutnya dan berkata, “Saya hanya dalam tahap pemeliharaan.” Dia tersenyum dan menambahkan, “Harus cocok dengan tuksedo itu.”
Hammy bercanda, Hatch akan lulus dari Universitas Michigan bulan depan, menikahi gadis impiannya pada 16 Juni dan mulai bekerja di kantor perusahaan Domino pada 7 Juli. Semuanya akan mengikuti acara akhir pekan ini, saat Hatch dan Wolverine berangkat ke San Antonio untuk Final Four.
Saat dia berkata, “dulu,” itu adalah garis yang menggantung di udara dan menggelapkan langit. Banyak hal yang terjadi pada hari itu. Terlalu banyak untuk dipahami siapa pun. Untuk lebih jelasnya, Hatch, diri, tidak akan pernah mengatakan itu. Hatch menyenangkan dan menyenangkan seperti siapa pun yang Anda temui. Hanya saja, kisahnya – yang telah dicoba dibuat oleh ABC, CBS, ESPN, dan outlet berita yang tak terhitung jumlahnya di Michigan, Indiana, dan California selama bertahun-tahun – adalah kisah yang tidak berani dibuat oleh sutradara Hollywood mana pun. Hal ini tidak dapat diduga baik dalam diegesis maupun emosinya. Itu tidak mungkin nyata, sehingga terus diceritakan, diceritakan kembali, dan diceritakan lagi.
Di sekitar bola basket Michigan, semua orang sudah terbiasa melakukannya. Di sekitar bola basket Michigan, Austin Hatch hanyalah…Austin. “Di sini,” katanya, “sangat menyenangkan tidak diperlakukan seolah-olah saya adalah sebuah cerita yang langka, istimewa, dan luar biasa.” Begitulah cara dia menyukainya.
Di tempat lain, Hatch adalah semacam mercusuar. Dia adalah ceritanya. Dia selamat dari dua kecelakaan pesawat – kecelakaan tahun 2003 yang merenggut nyawa ibu, saudara laki-laki dan perempuannya; dan kecelakaan tahun 2011 yang merenggut ayah dan ibu tirinya. Kontrak sipilnya terkenal dan keji. Dia merasa jauh di lubuk hatinya bahwa dia masih hidup untuk tujuan yang lebih besar. Tidak ada alasan rasional lain mengapa dia bangun pagi ini dan menggosok gigi. Dia mencondongkan tubuh ke depan ketika berkata, “Saya harus menggunakan hadiah yang telah diberikan kepada saya untuk diberikan kembali kepada orang lain.” Itu sebabnya dia berada pada tahap awal karir berbicara di depan umum, berbagi kisahnya dengan sekolah, tim, kelompok nirlaba, kelompok gereja, perusahaan asuransi dan perusahaan keuangan.
Di sinilah letak konflik Hatch. Siap untuk keluar dari lingkungan kehidupan universitas yang telah ditentukan dengan sempurna, dia berjalan di atas tali keegoisan. Ada garis tipis dalam mendamaikan kedua keinginannya.
Di satu sisi, dia berkata: “Saya pikir ini adalah kutipan tanpa tanda kutip normal membiarkan apa yang terjadi padaku menjadi ceritaku. Tapi aku ingin ceritaku menjadi apa yang terjadi setelah cerita itu.”
Namun, menjadi pembicara publik membawa beban politik identitas. Di depan ruangan yang dipenuhi orang asing, dia adalah orang yang selamat dari kecelakaan; tiang totem ketahanan emosional dan fisik. Dia adalah biografi yang hidup dan menakjubkan tentang apa yang terjadi ketika tekad bertemu dengan tragedi. Kemauan menang; kemudian ia memberi tahu sekelompok orang bahwa mereka juga dapat mengatasi kesulitan.
Ini adalah tangkapan ke-22 dalam proporsi yang alkitabiah. Hatch tidak hanya ingin diidentifikasikan dengan masa lalunya, namun ada nilai dalam membagikan pesannya, dan dengan melakukan hal tersebut dia memperkuat masa lalu itu.
Awal musim dingin ini, Hatch duduk di sofa di apartemennya di Ann Arbor bersama sepupunya yang lebih tua, Kevin O’Donnell, yang merupakan salah satu pemain kunci dalam kelompok dukungan keluarga, teman, dan staf medis Hatch yang luar biasa dan luas yang membantunya melewati masa sulit. masa lalu. tujuh tahun. Hatch mempresentasikan ide berbicara di depan umum, dan melakukannya dengan sedikit rasa gentar. O’Donnell bercerita tentang hari di tahun 2011 ketika seorang dokter memberi tahu keluarga Austin menderita cedera aksonal yang menyebar. O’Donnell mencarinya di Google dan membaca tentang trauma otak yang parah.
Kemudian dia menambahkan dua kata pada pencariannya: kisah sukses.
“Saya menceritakan kisahnya kepadanya, dan jawabannya adalah, ‘Hei, Anda membagikan kisah Anda untuk memberikan harapan kepada orang lain. Ini bukan tentang kamu lagi. Ini tentang mereka,” kata O’Donnell, menceritakan kisahnya melalui telepon. “Saya pikir itulah alasan mengapa dia melakukan itu. Pidatonya tentang kesulitan, ketekunan, dan semua hal klise lainnya yang dikatakan orang. Tapi hal nomor 1 adalah harapan bagi orang lain.”
Dan jika harapan itulah yang mereka cari, maka harapan itulah yang akan mereka temukan. Tanyakan kepada siapa pun tentang Austin Hatch dan Anda akan mengetahui bahwa dia adalah orang yang dia butuhkan, kapan dan di mana dia perlu berada.
Abby Cole, mantan pemain bola voli All-America di Michigan, melihat kedua sisi. Keduanya mulai berkencan pada tahun 2014, dua bulan setelah dia datang terlambat untuk Ilmu Politik 101 di ruang kuliah yang berisi 300 mahasiswa dan Hatch menyuruhnya duduk di kursi kosong. Ia melamarnya pada 29 April 2017, hari kelulusannya dari UM. Pernikahannya kini tinggal 10 minggu lagi. Sebuah pesta besar direncanakan di danau Walloon.
Duduk sambil minum kopi di pusat kota Ann Arbor, Cole menatap lurus ke depan dan mencoba menjelaskan bagaimana dan mengapa Hatch adalah dirinya.
“Dia melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam memilah-milah,” katanya. “Ketika dia di Crisler, dia adalah seorang pemain bola basket, dan ketika dia berada di perkuliahan, dia adalah seorang mahasiswa. Jika dia bersamaku, dia sudah bertunangan. Saat dia bersama keluarganya, dia adalah sepupu, cucu. Anda tahu… Saya pikir dia hanya… Saya rasa tidak ada jawaban yang mudah untuk itu.”
Cole berhenti dan memulai, lalu berkata, “Dengan Austin, ketika Anda mengalami apa yang dia alami, tidak ada pedoman, Anda tahu? Tidak ada seorang pun yang mengalami hal yang sama seperti yang dia alami, dan saya rasa tidak banyak orang yang akan bereaksi sebaik dia.”
Cole, kata O’Donnell, mengisi “kekosongan besar” dalam kehidupan Hatch. Dia didorong oleh sistem pendukung yang besar untuk memastikan niat baiknya. John Beilein menelepon pelatih bola voli UM Mark Rosen untuk memastikan dia sah. Beilein kemudian mengajak istrinya, Kathleen, untuk makan siang bersamanya, bukan untuk mengenal Cole, tapi sebagai ujian rahasia. Dia mengatasi semua rintangan dengan mudah.
Hatch dan Cole menggambarkan hubungan mereka seperti dongeng. Namun, kata pengantar itulah yang pasti menarik perhatian. Hatch masih mengalami hari-hari yang sulit. Dia pernah mengatakan kepada Cole bahwa cedera yang mengubah hidup yang dideritanya dalam kecelakaan kedua diam-diam merupakan sebuah berkah—pemulihan berikutnya adalah satu-satunya gangguan nyata dari ledakan emosional karena kehilangan ayahnya. Bicara tentang tidak ada pedoman? Ada, dan tidak ada, panduan apa pun segera setelah sahabat, mentor, dan pahlawan diambil dari Anda. Dr. Stephen Hatch mendukung Austin muda.
Dari semua lapisan yang tak terduga dalam kisah Hatch, jumlah korban jiwa yang tidak proporsional yang ia alami membawa dampak yang sangat serius. Rasa sakit itu tidak pernah hilang. Itu berubah. Itu memanifestasikan dirinya dalam cara lain. Tapi itu tidak hilang.
Ia berdering di kejauhan, namun tetap hadir di sini dan saat ini.
“Dia memiliki Hari Senior. Dia lulus dari Michigan, tempat ibunya lulus 30 tahun lalu. Dia akan menikah. Dia memulai pekerjaan penuh waktunya yang pertama,” kata Cole. “Itu hanya momen-momen besar dalam hidup, dan itu luar biasa. Itu semua adalah hal-hal yang membahagiakan, tapi menurutku saat itulah Anda paling ingin keluarga Anda ada di sana.”
Di tengah hal tersebut, Hatch memilih untuk berterus terang dan berbagi kisahnya. Dia setuju untuk berbicara kepada media sebelum Hari Senior di Crisler Center. Dia berbicara dengan wartawan luar kota yang tidak dikenal menanyakan pertanyaan langsung di ruang ganti Turnamen NCAA Michigan. Dia berusaha berbicara di depan umum dengan semangat yang sama seperti yang dia bawa ke dalam semua minatnya.
Pembicaraannya tentang GRIT, yang dia sebut sebagai “kata empat huruf dengan lima komponen”.
“Ketabahan dimulai dengan mengetahui tujuan kita,” katanya. “Untuk mengetahui alasan kami melakukan apa yang kami lakukan. Tujuan itu harus lebih besar dari diri kita sendiri.”
Beberapa prinsip Hatch, tidak mengherankan, dipinjam langsung dari halaman bola basket Michigan. Dia berbicara tentang Teori Pola Pikir Pertumbuhan yang dikembangkan oleh profesor Stanford, Carol Dweck. “Belajar. Menjadi lebih baik. Dorong ke depan,” katanya. Dia menjelaskan tentang Ketahanan: “Apa yang terjadi pada kita tidak pernah lebih besar dari cara kita meresponsnya.” Dia berbicara tentang integritas: “Lakukan hal yang benar ketika tidak ada yang melihat.” Dan yang terakhir, kekuatan mentalitas yang mengutamakan tim: “Orang lain sebelum diri sendiri.”
Hatch membagikan pesannya, tapi pesan itu secara alami tergambar melalui lubang kunci di mana dia berada dan apa yang dia lihat.
“Itu selalu menjadi pengingat akan kehilangannya,” kata Cole. “Menurutku, secara umum, meski positif, hal itu bisa membawanya kembali ke kondisi semula . . . “
Cole berjalan pergi karena tidak ada yang bisa memahami tempat apa itu.
“Saya telah kehilangan banyak hal, dan tentu saja semua orang tahu ini sangat sulit dan tragis,” kata Hatch. “Saya berduka atas banyak hal, dan itu normal. Tapi menurutku, melewati hari-hari sulit bisa membantu. Keluarga saya, jika mereka ada di sini, akan mendorong saya untuk melanjutkan dan terus maju. Itu yang saya lakukan. Saya tidak mengesampingkan perasaan. Saya memeluk mereka. Saya telah menderita kerugian yang sangat besar, dan pasti ada hari-hari yang sulit. Jika tidak ada, pasti ada sesuatu yang salah.”
Itu tidak membuat kedua realitasnya menjadi lebih mudah, tapi Hatch tidak pernah bertanya-tanya mengapa segalanya menjadi lebih mudah. Dia menjalani kehidupan yang harus bergerak lurus ke depan, sementara dia harus memikirkan langkah selanjutnya. Seperti yang dikatakan O’Donnell, sepupunya, “Saya pikir ceritanya baru saja dimulai untuknya.”
Faktanya, Hatch menganggap kehidupannya yang luar biasa seperti bab dalam sebuah buku. Ada awal dan akhir. Pada usia 23 tahun, dia sangat bersemangat untuk menikahi Abby dan memulai sebuah keluarga — menjadi seorang ayah. Tapi pertama-tama, minggu ini satu bab yang tidak terduga akan berakhir. Bola basket perguruan tinggi mengucapkan selamat tinggal kepada Hatch di Final Four. Ketika dia datang ke UM pada tahun 2014, dia tampil dalam lima pertandingan karirnya dan mencetak satu poin melalui lemparan bebas yang mengesankan yang memicu ledakan di Crisler. Dia menjauh dari permainan setelah tahun pertamanya untuk fokus pada pemulihan dan akademisnya, tetapi tidak pernah menyimpang jauh. Kini timnya, yang dibangun di atas dasar ketabahan, meraih dua kemenangan dari kejuaraan nasional, dan dia akan sekali lagi berbagi kisahnya di panggung terbesar dalam olahraga.
Ada yang bilang ini adalah akhir yang mustahil. Jelas hal seperti itu tidak ada.
Hari dimana Hatch meledakkan lemparan tiga angka itu terjadi pada pertengahan Januari. Dia mengejar bola dan berlari melintasi lantai di Crisler Center. “Tidak bisa lepas dari itu,” katanya. Dia mengangkat bahu dan memuntahkan lagi.
Ini bergetar.
“Ini dia.”
Austin Hatch terus maju, bergerak maju, satu-satunya cara yang dia tahu caranya.
(Foto oleh Dustin Johnston/ Spesial untuk The Athletic)