Oleh Kelly Wallace
Seorang anak laki-laki berusia sembilan tahun di Denver mengaku sebagai gay dan empat hari kemudian dia bunuh diri setelah diintimidasi di sekolah. Kakak perempuannya mengatakan bahwa teman-teman sekelasnya berulang kali menyuruhnya untuk bunuh diri. Ini bukan cara yang biasa Anda lakukan untuk mulai menulis cerita tentang pertandingan bisbol. Itu menjadi berita dalam perjalanan keluar, dan di benak saya ketika saya melihat Daniel Murphy melakukan pukulan pertamanya sebagai Chicago Cub.
Pada tahun 2015, manajer umum Mets Sandy Alderson meminta Billy Bean, duta inklusi MLB, menghabiskan hari itu di pelatihan musim semi, berharap dapat mendidik tim dan menciptakan lingkungan di mana pemain seperti Bean dapat mendukungnya, sehingga mereka tidak perlu melakukannya. pensiun karena merasa tidak mampu lagi menyembunyikan diri. Seorang reporter mewawancarai beberapa Mets untuk mengetahui bagaimana percakapan tersebut berlangsung. Murphy menyebut gagasan itu sebagai “berpikiran ke depan” dan mengatakan dia akan menyambut rekan setimnya yang gay. Namun dia juga mengatakan ini:
“Saya tidak setuju dengan gaya hidupnya… Saya tidak setuju dengan kenyataan bahwa Billy adalah seorang homoseksual. Itu tidak berarti saya tidak bisa terus berinvestasi padanya dan mengenalnya. Menurut saya fakta bahwa seseorang adalah seorang homoseksual tidak seharusnya menutup pintu untuk berinvestasi pada diri mereka dalam aspek hubungan. Untuk mengenalnya. Menurut saya, Anda masih bisa menerimanya, tapi saya tidak setuju 100 persen dengan gaya hidup.”
Saya berharap saya tidak perlu menjelaskan bahwa apa yang dia katakan itu keji, menyakitkan, dan kejam, tetapi berdasarkan pengalaman saya berbicara tentang Murphy dengan penggemar Cubs selama beberapa hari terakhir, menjadi jelas bahwa saya melakukannya. Menjadi gay bukanlah gaya hidup. Anda tidak bisa menyetujui sesuatu yang hanya dilakukan seseorang adalah. Anda tidak dapat mencintai seseorang sekaligus menolak pengakuannya atas bagian mendasar dari dirinya. Semua ini tidak terasa rumit bagi saya, meski saya tahu ada pembaca yang sudah mulai merumuskan sanggahan. Saya akan memperingatkan Anda sekarang bahwa saya tidak akan membaca argumen tandingan Anda. Saya tahu hal-hal ini benar. Butuh waktu lama untuk berhenti membutuhkan pengetahuan yang divalidasi oleh orang-orang di sekitar saya.
Penggemar Cubs dan penulis olahraga Kelly Wallace menghadiri pertandingan Cubs hari Senin, yang pertama sejak Daniel Murphy ditukarkan ke tim, untuk melihat bagaimana perasaannya. (Atas izin Kelly Wallace)
Saya tidak tahu apa yang diharapkan selama konferensi pers perkenalan Daniel Murphy. Para reporter yang biasanya meliput Cubs bukanlah reporter yang beragam, dan saya tidak yakin akan terpikir oleh siapa pun untuk bertanya tentang komentar Murphy. Namun dia ditanyai tentang pernyataannya, dan bertanya apa reaksinya terhadap gagasan bahwa beberapa penggemar mungkin tidak ingin mendukung tim tuan rumah karena dia adalah bagian dari tim tersebut. Tanggapannya bisa dikatakan kikuk, meskipun saya kurang bermurah hati dan menganggap tanggapannya tidak bernada dan menghina.
“Aduh Buyung.” Itulah yang ditawarkan Murphy, yang tampaknya benar-benar lengah. Dia berhasil berkata tanpa sadar setengah tersenyum, “Saya harap mereka mendukung Cubs”. Senin malam saya mendapat kesempatan pertama untuk mencobanya di panggangan bersamanya.
Saya melakukan semuanya dengan cara yang sama seperti biasanya. Saya tiba di sana lebih awal sehingga saya bisa makan dan minum dengan harga diskon dan mengambil kwitansi di pagi hari. Saya membujuk diri saya sendiri untuk tidak membeli sesuatu yang konyol dan mahal (jersey latihan musim semi Eddie Butler yang kami sayangi tidak memenuhi syarat sebagai “kebutuhan”). Saya duduk di tempat yang saya suka, di garis base ketiga, dan melihat sekeliling untuk melihat siapa yang mengenakan kaus kaki tinggi (Javy Báez, Kyle Schwarber, dan terakhir Steve Cishek, bagi yang berminat). Itu semua sangat rutin sampai lineup awal diumumkan.
Sungguh membingungkan melihat penonton tuan rumah di Wrigley Field melolong dan berteriak memanggil Daniel Murphy dalam keadaan apa pun, tetapi pada hari Senin hal itu terasa seperti serangan pribadi. Sebagian besar dari 38.935 orang yang hadir kemungkinan besar tidak tahu apa yang dikatakan Murphy pada tahun 2015. Kebanyakan dari mereka mungkin mendukung jersey tersebut atau fakta bahwa dia sudah tampil sangat baik sejak bergabung dengan tim minggu lalu. Tapi itu terasa seperti tepuk tangan meriah yang disambut Josh Hader ketika dia pertama kali keluar dari bullpen setelah tweet rasis, homofobik, dan seksisnya di masa lalu ditemukan.
Saya merasakan persetujuan diam-diam atas kefanatikan lembut yang berbahaya dalam mencintai orang berdosa dan membenci dosa. Harus dikatakan lagi bahwa tidak ada dosa. Seksualitas adalah amoral, sesuatu yang tidak lebih atau kurang mencerminkan karakter atau kebaikan daripada warna mata seseorang. Saya juga orang dewasa yang rasional, menyadari sepenuhnya bahwa maksud dari tepuk tangan itu sepenuhnya ada di kepala saya, tetapi di kepala saya sendiri, di sana biasanya saya tidak menghabiskan waktu bermain bisbol. Itu baru.
Ketika Murphy datang ke plate untuk memimpin permainan, dia sudah terlihat nyaman mengenakan seragam biru dan putih, meskipun saya tidak nyaman melihatnya mengenakan seragam itu. Apakah aku sedang mencari seragam kosong atau berharap aku tidak harus memilih apakah akan bersorak atau tidak? Saya tidak diberi kemewahan untuk tidak mengambil keputusan karena Murphy memulai dengan pukulan keras. Saya bertepuk tangan sekitar setengah jalan sebelum terlihat bingung. “Apakah itu bagus?” Aku bertanya pada teman sekamarku. “Dia memberi Javy kesempatan untuk menjadi RBI,” katanya. Sejujurnya, saya bisa mendukungnya.
Pukulan kedua dan terakhirnya terjadi saat saya sedang minum bir dengan seorang teman di Marquee Grill. Kami bertukar napas dan menyetujui pendapat kami tentang pandangan Murphy. Kesempatan RBI lainnya untuk Baez, kataku pada diri sendiri. Orang-orang senang, itu bagus, pikirku. Ketidaksukaan dan ketidaknyamanan saya tidak mengubah kegembiraan yang dirasakan orang lain ketika dia berhasil menguasai diri dalam pertandingan yang seri atau dampak matematis dari bakatnya terhadap peluang tim untuk menang. Seolah ingin menggarisbawahi hal itu, dia berjalan-jalan dan mencuri base pada inning keenam, membuat penonton semakin menyukainya.
Dengan pangkalan yang terisi di urutan kesembilan, harapan hampir 40.000 orang tertuju pada Jesse Chavez. Setelah Pedro Strop kesulitan dengan perintahnya, dan Justin Wilson memberikan satu pukulan tepat di seberang plate dengan hitungan 0-2 kepada Jay Bruce, rasanya segalanya menjadi tidak terkendali dengan cepat. Teman sekamar saya sangat kecewa karena saya adalah orang yang sama seperti saya yang selalu berada di urutan kesembilan dengan lalu lintas di pangkalan. Pesimis, gugup dan sangat berharap untuk mendengar “Go, Cubs, Go” di jalan keluar.
Pada akhirnya, Chavez memukul Amed Rosario dengan berayun dan Austin Jackson menonton, kami menyanyikan lagu tersebut, dan Daniel Murphy mendapatkan apa yang diinginkannya. Saya mendukung Cubs karena sepertinya saya akan selalu mendukung Cubs. Saya bisa melakukan ini karena menjadi gay telah mengajari saya sejak lama bahwa Anda tidak bisa mengharapkan hal-hal yang Anda sukai untuk membalas cinta Anda.
Kelly Wallace adalah pendiri dan pemimpin redaksi Jaringan yang diperluas, sebuah publikasi online yang didedikasikan untuk konten bisbol yang beragam dan berpikiran maju. Setelah hampir satu dekade meliput teater dan seni, ia beralih ke penulisan olahraga. Sela-sela sebelumnya termasuk Locked on Cubs, Stage & Candor dan Playbill. Dan ya, dia menulis judulnya.
(Foto teratas: Nuccio DiNuzzo/Chicago Tribune/TNS via Getty Images)