MONTGOMERY, Ala. – Tidak ada pedoman untuk segala hal dalam hidup. Tidak ada rencana yang jelas untuk dilaksanakan, dan jarang sekali ada pengalaman yang dapat dimanfaatkan, ketika tragedi terjadi begitu dekat dan tidak terduga, ketika banyak nyawa hilang dan banyak keluarga hancur. Yang ada hanyalah trauma, emosi, dan upaya untuk menjalani hari, jam, atau menit berikutnya.
“Tidak ada yang memikirkan tentang bisbol,” kata Morgan Ensberg, mantan pemain liga utama dan manajer liga kecil Montgomery Biscuits, beberapa jam sebelum pertandingan Kamis. “Saya tidak tahu apa yang akan kami lakukan dalam lima menit. Ketika waktu lima menit habis, kami akan mencari tahu.”
Ini hampir merupakan kata-kata yang persis dia ucapkan kepada para pemainnya dalam pertemuan tim. The Biscuits, afiliasi Double-A dari Tampa Bay Rays, sama-sama mati rasa dan berduka pada hari Kamis, dua hari setelah tiga kali pembunuhan di Virginia selatan yang menimpa salah satu dari mereka. Tiga nyawa diambil – Emily Bivens, istri pitcher Montgomery Blake Bivens; Cullen, putra mereka yang berusia 14 bulan; dan Joan Bernard, 62, ibu Emily.
Bivens diragukan akan kembali bermain bisbol musim ini. Musimnya hampir berakhir, dan pemain berusia 24 tahun itu kini tengah mempersiapkan pemakaman dan proses berduka yang tak terbayangkan. Sementara itu, Cookies akan menyelesaikan musimnya, meskipun mereka tidak tahu bagaimana atau, dalam hal ini, mengapa. Mereka membatalkan doubleheader pada hari Selasa dan mendapat hari libur pada hari Rabu. Melanjutkan jadwal dengan pertandingan kandang pada hari Kamis sepertinya merupakan hal berikutnya yang harus dilakukan.
Tapi suasananya aneh di Stadion Riverwalk, sebuah depo kereta api yang diubah di pusat kota. “BIV” dicat dengan huruf emas di dalam lingkaran biru di belakang home plate, dan tambalan “BIV” akan diterapkan pada topi pemain. Terjadi hening sejenak sebelum pertandingan. Para pemain berdiri di sepanjang garis base ketiga, saling berpelukan selama keheningan dan kemudian menyanyikan Lagu Kebangsaan. Dan ada satu keluarga yang hilang.
Dalam permainan ketika Bivens tidak melempar musim ini, dia duduk di bullpen, area terbuka di garis kiri lapangan. Emily menghadiri beberapa pertandingan dan berjalan mengelilingi aula sambil mendorong Cullen dengan kereta dorong. Terkadang dia duduk. Pada tanggal 4 Agustus, hanya beberapa minggu yang lalu, dia memposting foto di Facebook dirinya sedang menggendong Cullen di tribun penonton pada pertandingan di Stadion Riverwalk.
Emily sering pergi ke lorong menuju pagar tepat di atas bullpen untuk mengunjungi Blake sebelum atau sesudah pertandingan, sementara Cullen sedang digendong.
“Keluarganya adalah segalanya baginya,” kata rekan setimnya Ryan Thompson.
Dia menunduk dan mulai menangis.
Pelatih Montgomery RC Lichtenstein, yang duduk di dekatnya, melihat Thompson tidak dapat melanjutkan dan mengambilnya dari sana.
“Saya akan berada di luar sana menyaksikan pelempar awal melakukan pemanasan, dan (Bivens) akan berjalan keluar, dan istrinya akan berada di sana di dekat pagar bersama bayinya, dan dia akan menggendong bayinya,” katanya. “Kami meninggalkan kehidupan teman dan keluarga kami, dan kami pergi dan melakukan sesuatu selama enam atau tujuh bulan. Tidak ada perasaan yang lebih baik daripada memiliki seseorang di sini dan mengetahui bahwa mereka mencintai Anda, baik Anda berhasil atau gagal. Saya tahu saya sedang melaluinya. Saat istriku ada di sini, jantungku berdetak kencang saat aku meninggalkan harapan agar mereka tahu bahwa mereka bersamaku.”
Organisasi Biscuits and Rays akan memberikan konseling kepada setiap pemain yang membutuhkannya. Setiap pemain yang menghadiri upacara peringatan di Danville, Va. ingin hadir, bebas melakukannya. Kampanye GoFundMe, Dana Keluarga Emily Bivens, juga telah disiapkan dengan tujuan awal sebesar $1.000 untuk membantu Bivens. Pada Kamis malam, dana tersebut mencapai $48,621.
Ini akan membantu, tapi tidak bisa menyembuhkan.
Tidak ada seorang pun di organisasi Montgomery yang lebih dekat dengan situasi ini selain Ensberg. Dia berada di kamar hotel Chattanooga Selasa pagi ketika seorang pemain menelepon untuk memberitahunya sesuatu yang buruk telah terjadi dan datang ke kamar Bivens. Ensberg tidak siap dengan apa yang dilihatnya ketika dia sampai di sana.
“Saya tidak akan pernah melupakan wajahnya,” katanya. “Dia gugup. Dia tidak tahu apa yang sedang terjadi.”
Bivens hanya mengerti apa yang terjadi, tapi jelas mengalami trauma. Detailnya masih langka. Tapi Rays dan keamanan MLB segera mengatur Bivens dan memasukkannya ke dalam mobil ke bandara. Beberapa menit kemudian, Ensberg mengetahui lebih banyak tentang apa yang terjadi.
“Saya langsung naik mobil dan berangkat ke bandara,” ujarnya.
Sopir itu tidak mau meninggalkan sisi Bivens selama sisa hari yang mengerikan itu. Ada penerbangan dari Chattanooga ke Charlotte dan kemudian Greensboro, kemudian satu setengah jam perjalanan ke utara ke Keeling, Va., sebuah kota kecil di Pittsylvania County yang tidak berhubungan dengan populasi 1.200. Ensberg berdiri di dekat Bivens ketika mereka sampai di rumah dan berbicara dengan polisi dan mendengar detail yang mengerikan. Matthew Bernard (18), saudara ipar Bivens, didakwa atas pembunuhan ibu, saudara perempuan dan keponakan Bernard. Sebuah pistol dan palu godam ditemukan di tempat kejadian.
Ensberg menghibur Bivens sebanyak mungkin. Selama singgah di Charlotte, Ensberg meyakinkan Bivens untuk berjalan bersamanya ke satu sisi bandara untuk melihat ke luar jendela. Lalu mereka berjalan ke sisi lain. Apa pun untuk membuat Bivens terus bergerak. Ensberg bertanya apakah dia ingin makan, dan ketika dia menjawab tidak, dia membelikan Bivens sebotol air.
“Minumlah,” katanya.
Ensberg ditanya apakah dia hanya mengandalkan insting. Saat itulah dia kembali emosi dan menceritakan pengalaman traumatisnya sendiri.
Seperti Bivens, Ensberg juga merupakan mahasiswa baru berusia 24 tahun di organisasi Houston Astros. Pada musim semi tahun 2000, dia dan empat rekan satu timnya ditahan di bawah todongan senjata di kamar hotel Kissimmee, Florida. Kedua pria bersenjata itu akhirnya tertangkap, tetapi tidak sebelum para pemain diikat dan Ensberg merasakan ujung senjata yang keras.
“Kami terjebak dan ada pistol di belakang kepala saya,” katanya. “Situasinya tidak persis sama, tapi melalui terapi saya memahami bagaimana semuanya berjalan. Ketika kami melewati ini, saya mengerti bahwa tugas saya hanyalah duduk di sebelah (Bivens), menggosok punggungnya, membuka botol air, memberinya air, memastikan kami naik pesawat, menjemputnya. rumah. Tidak ada pemikiran lain.”
Saat Ensberg membahas bagaimana trauma tersebut, yang masih bertahan hingga saat ini, membantunya 48 jam sebelumnya, dia mulai tersedak lagi.
“Aku punya sesuatu dalam hidupku yang tidak seperti ini,” katanya. “Blake sangat kuat, dan keluarganya sangat kuat. Saya bersyukur bisa melewati situasi itu karena hal itu membuat saya setidaknya memahami sebagian apa yang mungkin mereka alami.”
Konferensi pers hari Kamis diadakan di ruang ganti tambahan. Ruangan tersebut juga berfungsi sebagai kapel bagi para pemain sebelum pertandingan.
“Kami melihat Blake di clubhouse bersikap konyol, dan kemudian kami masuk ke ruangan ini untuk menghadiri kapel dan berdoa bersama,” kata Thompson.
Ada nuansa kekeluargaan dalam tim bisbol liga kecil yang tidak ada di banyak olahraga lainnya. Para pemain menghabiskan waktu berjam-jam bersama dalam perjalanan bus, berkendara ke kota-kota terpencil untuk bermain game di depan banyak orang.
“Itu adalah tragedi dalam keluarga bisbol liga kecil yang disukai semua orang,” kata Lou DiBella, pemilik Biskuit. “Ada rasa kebersamaan. Ada persahabatan dan pengalaman bersama di antara para pemain untuk membayar iuran Anda.”
Bivens adalah bagian dari itu, draft pick Rays pada tahun 2014 yang telah berusaha untuk meningkatkannya. Tapi baseball tidak lagi penting.
“Blake tidak ingin kita keluar dan (berkata), ‘Hei, ayo kita serahkan pada lawan,'” kata Ensberg. “Ini adalah pengingat bahwa kita semua punya keluarga, dan kita semua punya orang-orang yang kita sayangi, dan dalam hitungan detik, hidupmu bisa berubah drastis. Satu-satunya bagian dari bisbol yang sangat kita syukuri adalah kita bersama. dan setidaknya kami memiliki sistem pendukung.”
Kesedihan tidak datang dengan rencana atau kerangka waktu. Anda baru saja melewati lima menit berikutnya.
(Foto: Jeff Schultz / Atletik)