Ini adalah udara yang tidak tercemar, itu adalah Gunung Olympus. Di sini, para pemainnya begitu terkenal sehingga mereka menggunakan satu nama saja – Babe, Hank, Willie – dan prestasi mereka adalah legenda olahraga. Undangan tidak dikeluarkan, tetapi diterima.
Hampir 20.000 pemain telah berkompetisi di Major League Baseball dan hanya sedikit yang dapat dianggap sebagai pemain terhebat sepanjang masa, tingkat atas yang memberi jalan bagi Albert Pujols dari Angels.
Setelah mencapai 619 miliknyast pekerjaan home run Rabu, dia sekarang mendapat 2.994 hit. Dia siap menjadi pemain keempat dalam sejarah bisbol dengan setidaknya 600 homer dan 3.000 pukulan, bergabung dengan Hank Aaron, Willie Mays dan Alex Rodriguez.
“Sepertinya setiap kali dia mendapatkan double atau home run atau RBI, Anda melihat salah satu pemain terhebat sepanjang masa yang dia lewati,” kata manajer Angels Mike Scioscia. “Ini memberi perspektif tentang betapa bagusnya Albert dulu dan betapa bagusnya dia sekarang. Menyenangkan untuk ditonton.”
Sekarang berusia 38 tahun, produksi tahunan pemukul/baseman pertama yang ditunjuk telah menurun; dia bukan lagi pemain yang tiba bersama Cardinals pada tahun 2001 dan finis di lima besar dalam pemungutan suara NL MVP dalam 10 dari 11 musimnya, memenangkannya tiga kali. Namun Pujol yang jumlahnya berkurang sekalipun tetap produktif. Dia memulai musim ini dengan lima home run dan 14 RBI dan terus membersihkan diri untuk Angels.
“Ini adalah salah satu produsen terhebat di generasi kita,” kata General Manager Angels, Billy Eppler. “Saya tidak tahu komentar apa pun yang lebih baik dari itu.”
Di St. Louis, dia tercinta, produk dari sistem Kartu yang melejit hingga menjadi bintang besar. Di Orange County, rasa hormat dan kekaguman terasa lebih dekat. Dia bisa tampil sangat serius, fokusnya melegenda. Dengan tinggi 6 kaki 3 dan berat 240 pon, dia tetap mengesankan secara fisik, dan disengaja atau tidak, dia bisa mengintimidasi.
Dia masih bergerak dengan posisi berjongkok, dengan pandangan tumpul ke arah pitcher dan konsentrasi penuh. Dia adalah pemukul langka yang cukup sabar untuk menyemprotkan line drive namun tetap memanfaatkan kekuatan mentahnya yang sangat besar.
Bruce Bochy dari The Giants telah bertarung melawan Pujols sejak ia pertama kali tiba di kancah liga besar sebagai NL Rookie of the Year bersama the Cardinals. Delapan belas tahun kemudianPujols tetap menjadi masalah bagi Bochy, yang mencetak dua gol homer yang memenangkan pertandingan melawan San Francisco pekan lalu.
“Saat saya pertama kali melihatnya, dia sangat kuat,” kata Bochy. “Tetapi ayunan sederhana yang mempunyai kekuatan di segala bidang. Sungguh menakjubkan bola yang dia pukul kemarin. Di usianya, ia masih bisa menggiring bola.
“Dia salah satu dari orang-orang itu, dia sepertinya muncul di setiap kesempatan karena kamu selalu memikirkannya.”
Jika “The Machine” hanya muncul di lapangan, dia terlihat di ruang istirahat sambil menyeringai lebar saat berinteraksi dengan rekan satu tim. Saat dia melempar, dia sering terlibat dengan pemain yang mencapai base pertama.
Dan bahkan selama sesi sebelum pertandingan di sekitar batting cage, lawan secara rutin mengelilingi Pujol dengan barel. Jose Mota adalah mantan pemain liga utama yang ayahnya, Manny Mota, adalah pemain shortstop legendaris Dodgers, dan seperti Pujols, lahir di Republik Dominika. José Mota sekarang menjabat sebagai penyiar Inggris, tetapi telah mengenal Pujols sejak musim rookie-nya ketika Mota bekerja untuk siaran Spanish Fox.
“Ketika tim tamu datang dan Albert berada di sekitar kandang, lihatlah apa yang mereka kenakan,” kata Mota. “Selalu ada hubungan dari masa lalu atau sesuatu yang mungkin dia lakukan untuk mereka karena amal sehingga mereka berkata, ‘Albert ada di sini. Ayo kita pergi menemui Albert.’”
Memang benar, Pujols adalah pemain langka yang prestasinya di luar lapangan hampir menyamai prestasi di dalamnya. Dia dan istrinya, Dee Dee (Deidre), memulai Yayasan Keluarga Pujols pada tahun 2003. Ini berfokus pada anak-anak dengan sindrom Down dan membantu keluarga miskin di Republik Dominika. Ketika Pujols menikah dengan Dee Dee pada tahun 2000, dia memiliki seorang putri dengan sindrom Down.
Penjangkauan yang terus-menerus itu sebagian menjelaskan mengapa dia berada di St. Petersburg. Louis disayangi.
“Dia mendapat kehormatan di sini,” kata Rick Hummel, yang bermain sebagai Cardinals untuk St. Louis. Louis Pasca-Pengiriman selama 42 tahun. “Pujols Foundation selalu menjadi bagian besar dalam hidupnya. Dia melakukan pekerjaan luar biasa untuk organisasi itu.
“Sepertinya dia selalu melakukan home run di Buddy Walk Day. Anak-anak sindrom Down akan datang ke kasarnya dan dia akan menjanjikan mereka home run, dan dia berhasil. Dia bisa memukul dua. Dia jarang sekali meleset.”
Mota berkata: “Kapan saya melihatnya bersama anak-anak Down Syndrome? Ya Tuhan, dia meleleh. Ketika saya melihatnya di dekat anak-anaknya sendiri, di sekitar istrinya, dengan rekan satu timnya berinteraksi – dia bukanlah sosok yang tabah seperti yang Anda lihat di lapangan. Dia menyenangkan.”
Scioscia berkata, “Saya tidak tahu apakah orang-orang mendapat kesempatan untuk melihat seberapa banyak yang dia dan Dee Dee lakukan di sisi kemanusiaan. Mereka adalah penggalang dana yang tak kenal lelah. Mereka membantu dalam banyak hal. Sungguh menginspirasi melihat apa yang mereka lakukan di luar lapangan.”
Di lapangan, ia terus mencatatkan prestasi. Dia saat ini memiliki 1.932 RBI (kesembilan sepanjang masa) dan berpeluang mencapai angka 2.000 musim ini. Ini hanya dilakukan oleh tiga pemain dalam sejarah bisbol – Babe Ruth, Aaron dan Rodriguez.
“Dia menetapkan standar yang mungkin tidak akan pernah ditetapkan lagi,” kata Mota. “Tetapi karena standar-standar itu, dia berharap lebih dari dirinya sendiri. Albert tidak bergembira dengan mengatakan, ‘Saya akan mendapatkan 3.000 hits. Saya mencapai 600 home run.’ Dia ingin melihat caranya malam ini dia bisa mengalahkan pelempar itu.
“Superstar, mereka adalah orang-orang yang bangga. Dia adalah pria yang sangat rendah hati, tetapi orang-orang itu menjadi superstar karena dalam pikiran mereka hanya ada satu hal yang ada di pikiran mereka – Yang terbaik dalam apa yang saya lakukan. Dan apa pun yang diperlukan dalam hal pekerjaan, saya akan melakukannya. Dan itulah standarmu.”
Pujols tidak memberikan banyak wawancara kepada media Anaheim dan dia tidak berbicara tentang rekor sampai hal itu terjadi, jadi sulit untuk mengukur seberapa penting daftar rekor yang membengkak itu baginya. Namun, mereka yang paling mengenalnya mengatakan bahwa dia sangat menyadari tempatnya dalam sejarah dan catatan tersebut sangat berarti baginya.
“Saya yakin mereka melakukannya,” kata Hummel. “Yang paling mengejutkan saya tentang semua ini adalah dia sangat sadar akan sejarah bisbol. Terutama sejarah di St. Dia dan (Stan) Musial menjadi cukup dekat sebelum Stan meninggal.
“Kami berada di rumah duka, Albert dan saya pasti sudah berbicara satu sama lain selama satu jam hanya tentang Stan dan yang lainnya. Dia tahu segalanya tentang Stan dan apa arti Stan bagi para Kardinal dan komunitas. Dia senang disebutkan dalam kalimat yang sama dengan Stan.”
Eppler kurang yakin, meski dia punya teori.
“Hipotesis saya adalah dia melihatnya sebagai sebuah pekerjaan,” kata Eppler. “Saat mobilnya berhenti di tempat parkir, dia mulai bekerja. Ketika dia meninggalkan tempat parkir, dia selesai bekerja untuk hari itu. Saya pikir ketika dia melihat kembali karirnya, saat itulah dia akan memahami dan menyadari dampaknya. Saat ini saya pikir dia adalah pemain kerah biru sehari-hari.”
Hummel dapat mengingat momen yang membuat dia tahu bahwa Pujols mengetahui nomor-nomornya, dan apa yang dikatakan orang tentang nomor-nomor tersebut.
“Saya pernah mengatakan di awal musim di sebuah acara radio bahwa dia mencapai angka 0,320 atau berapa pun,” kata Hummel. “Dia hanya mendapat sedikit serangan ekstra-base pada saat itu. Itu seperti tersangkut di rambut ikalnya dan dia mengeluarkannya lagi… saat pengumuman ketika dia memenangkan MVP.”
Saat ini, seiring bertambahnya usia dan perjuangannya melawan plantar fasciitis, dia bahkan belum bisa menjadi pemain terbaik di timnya sendiri. Kehormatan itu menjadi milik Mike Trout, yang secara luas dianggap sebagai pemain bisbol terbaik. Pujols semakin menjauh dari sorotan media terhadap para Malaikat dengan kedatangan sensasi dua arah Jepang Shohei Ohtani musim ini.
Namun dia melanjutkan. Dia memiliki sisa tiga tahun dalam kontrak 10 tahun senilai $240 juta. Kontrak yang menawarkan bonus $3 juta untuk mencapai 3.000 hit.
Tahun demi tahun berlalu, Pujols masih terus bekerja, masih menjalani rutinitas sehari-hari yang sama, persiapan yang terus menerus sama. Masih mendaki ke ketinggian yang semakin parah.
“Orang ini mempunyai hasrat untuk melakukan hal yang benar,” kata Mota. “Itulah satu hal tentang Albert sejak saya bertemu dengannya. Itu sebelum dia menjadi superstar, ketika dia nyaris tidak masuk tim itu dari latihan musim semi karena cedera. Albert 100 persen dalam segala hal – menangkap bola, berolahraga, waktunya di dalam Circle, menjadi seorang ayah. Kalau amal, 100 persen untuk itu.
Fokusnya tidak ada duanya.
(Foto teratas Pujols: Erik Williams-USA TODAY Sports)