Di tengah lautan remaja putri yang keluar untuk memberi hormat kepada pahlawannya, ada seorang gadis berusia 3 tahun yang pertama kali melihat Lindsay Whalen secara langsung.
Pada pertandingan kandang terakhir Whalen, ayah gadis kelahiran Minnesota dari gadis kelahiran Minnesota itu ingin dia hadir setidaknya sekali untuk menonton atlet kelahiran Minnesota yang mungkin paling berpengaruh yang pernah mengenakan seragam.
Di rumah, gadis itu sedang bermain di ring basket Playskool di ruang bawah tanah bersama saudara laki-lakinya yang berusia 5 tahun, anak laki-laki itu berkata bahwa dia adalah LeBron James dan gadis itu berteriak, “Saya Lindsay Whalen!”
Dia bahkan belum mulai memikirkan apakah dia benar-benar ingin berpartisipasi dalam olahraga atau tidak. Namun jika dia berhasil, peluang yang terbuka baginya akan menjadi lebih kaya berkat wanita yang dia temui pada Minggu malam.
Pada Hari Paus Lindsay, dia naik SUV keluarga bersama ibu, ayah, dan saudara laki-lakinya, melintasi jalur udara menuju Target Center dan menyelinap ke dekat lapangan untuk melakukan pemanasan guna menyaksikan Whalen melakukan peregangan dan memberinya kipas angin. Dia kemudian menurunkan eskalator ke tempat duduknya di Bagian 232, bagian dek atas yang dibuka oleh Lynx khusus untuk mengakomodasi gelombang besar umat manusia yang keluar untuk memberi penghormatan kepada putri kesayangan negara bagian, seperti yang sering dipanggil Cheryl Reeve sebagai point guardnya. .
Whalen muncul 20 tahun yang lalu, seorang pemain yang berapi-api, mencolok dan ganas yang membawa bakat streetball dan semangat gigih yang terlalu besar untuk ditampung oleh Sports Pavilion. Dengan melakukan hal itu, dia mengangkat program wanita Gopher ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya, kemudian singgah di Connecticut sebelum kembali ke negaranya untuk memimpin dinasti terbesar WNBA.
Namun semua kesuksesannya – Final Four, empat gelar WNBA, dua medali emas Olimpiade – tidak ada artinya jika dibandingkan dengan revolusi yang diilhaminya. Judul IX disahkan pada tahun 1972 untuk mengatasi masalah kesetaraan gender dalam olahraga, tetapi hal ini merupakan pendakian yang panjang dan lambat bagi anak perempuan dan perempuan dalam tiga dekade pertama kehidupan dengan adanya peraturan federal yang baru.
Dalam 10 tahun terakhir, jumlah partisipasi anak perempuan dan perempuan di Minnesota melonjak, menurut laporan dari Minnesota Federasi Nasional Asosiasi Sekolah Menengah Negeri. Jumlah anak perempuan yang berkompetisi dalam olahraga sekolah menengah atas di Minnesota telah meningkat 17 persen selama 10 tahun terakhir, menjadikan negara bagian ini memiliki lebih banyak atlet sekolah menengah atas per kapita dibandingkan negara bagian lainnya.
Whalen bergabung dengan Lynx sembilan tahun lalu. Tapi dia tidak hanya bermain. Dia ada di mana-mana. Dia tampil di radio dan televisi untuk mempromosikan olahraga tersebut. Dia mengadakan kemah dan pawai dalam parade untuk mengembangkan permainan. Seperti yang diungkapkan Steve Rushin dalam Sports Illustrated pada awal musim panas ini, ia kesulitan mengatakan tidak, namun sifat menyenangkan tersebut telah menghasilkan tingkat popularitas lokal yang belum pernah terjadi sebelumnya bagi seorang atlet wanita.
“Dia bisa mencalonkan diri sebagai gubernur dan menang,” kata Reeve, tanpa sedikit pun hiperbola.
Anak perempuan memakai nomor 13 karena Whalen. Para gadis tidak takut untuk membicarakan sampah atau menggonggong pada pejabat karena Whalen. Para gadis tahu bahwa ada tempat bagi mereka di trek, lapangan, atau lapangan karena Whalen.
Dan sekarang sudah berakhir. Lynx kalah dari Sparks di Los Angeles pada Selasa malam dalam seri satu pertandingan playoff. Kemenangan akan memperpanjang musim ke satu pertandingan playoff lagi untuk mendapatkan kesempatan bermain di kandang lain untuk Whalen sebelum dia pensiun. Ini merupakan musim yang panjang dan sulit bagi tim veteran yang bangga tahun ini, dan kekalahan dari LA membuat hari Minggu menjadi jauh lebih penting.
Orang tua gadis kecil itu pun tak mau melewatkan kesempatan untuk melihatnya secara langsung. Jadi keluarga tersebut menaiki tangga menuju Baris S, mengeluarkan kartu peringatan Lindsay Whalen dari sandaran kursi mereka dan menyerahkannya kepada ibu untuk disimpan dengan aman. Gadis itu pernah menonton pertandingan Timberwolves saat masih bayi, tapi ini adalah pertama kalinya dia berada di arena ketika dia benar-benar dapat menyerap atmosfer dan setidaknya mulai menghargai lingkungan sekitarnya.
Di sekelilingnya ada perempuan dan perempuan, laki-laki dan laki-laki yang datang menemui Lindsay untuk terakhir kalinya. Di bagiannya ada sekelompok gadis remaja berbaju emas dan hitam Hutchinson, kota yang dipetakan Whalen. Di ujung barisannya ada seorang gadis berambut pirang, mungkin setahun lebih tua, tertawa, menari, dan bersorak bersama penonton. Tepat di depannya duduk seorang ibu dengan rambut sewarna garam dan merica seperti seseorang berusia akhir 50-an dan putrinya yang sudah dewasa yang terus melihat dari balik bahunya untuk melihat gadis itu menerima semuanya.
Gadis itu mengikuti permainan dan suasananya seolah-olah dia dilahirkan di sana. Dia bertepuk tangan ketika semua orang bertepuk tangan. Dia berteriak ketika semua orang berteriak. Dia menari ketika semua orang menari.
Orangtuanya tidak pernah tahu dia menunjukkan kesabaran atau perhatian, tetapi permainan itu sepertinya menyita perhatiannya.
“Apakah Lynx akan menang?”
“Di mana Lindsay?”
“C-Pagar! C-Pagar! C-Fense!”
Hei, kamu tidak bisa menyelesaikan semuanya. Dan sejujurnya, Lynx menghabiskan sebagian besar permainan melawan Washington dengan memainkan sesuatu yang lebih mirip c-fence daripada pertahanan.
Kakaknya juga sama terhiburnya. Dia pergi ke pertandingan Lynx musim panas lalu dan terus mendesak ayahnya untuk membawanya kembali sejak saat itu. Dia memahami betapa gawatnya malam itu, bahwa ini bisa menjadi pertandingan terakhir Whalen, dan dia terus mengawasi sepatu hijau terang Whalen sehingga dia tahu setiap kali Whalen terjatuh.
Permainan ini sama pentingnya bagi anak laki-laki dan juga bagi anak perempuan. Dengan mengalami hal ini, dia dapat melihat bagaimana seorang pemain wanita dapat memerintah – dan mendapatkan – rasa hormat dan kekaguman. Lebih dari 13.000 orang keluar untuk permainan tersebut, memaksa Lynx untuk membuka dek atas. Antrean konsesi panjang. Koridor penuh sesak. Dan mereka semua ada di sana untuk Lindsay.
Anak laki-laki itu dapat memahami bahwa dia sedang menonton pertandingan yang menyenangkan, penuh keterampilan, dan semakin populer dari tahun ke tahun. Dia bisa mengerti kenapa adik perempuannya selalu ingin bermain dengannya, selalu ingin mengikuti perkembangan anak laki-laki dan, jika diberi kesempatan, bisa menggendongnya sendiri.
Dan dia juga bisa menunjukkan kepada adiknya betapa banyak kesamaan yang mereka miliki. Dia suka menonton bola basket, begitu juga dia.
Gadis itu mungkin tidak memahami gambaran yang lebih besar pada Minggu malam, bahwa seorang legenda Minnesota pada dasarnya mengucapkan selamat tinggal, bahwa komunitas mengucapkan terima kasih, bahwa ada kemungkinan besar Whalen tidak akan pernah menjadi pemain nomor satu di dunia. 13 sebelum melihat mereka membawa. .
Tetapi bahkan setelah pertandingan selesai, meskipun semua aksi berhenti dan Prowl membungkam drumnya dan Whalen berpindah dari playmaker ke joker dalam upacara pasca pertandingan untuk menghormati 15 tahunnya di liga, gadis itu masih bertahan. Tidak mungkin dia mengerti Whalen bahwa Becky Taylor, istri pemilik Lynx Glen Taylor, harus mengubah resep lasagnanya menjadi vegan di kemudian hari dalam karirnya untuk mengakomodasi pola makan yang lebih sehat.
Tidak mungkin gadis itu bisa mengerti mengapa Reeve menahan air mata ketika dia berbicara tentang sembilan musim yang gemilang dengan Whalen sebagai point guardnya. Tapi ada sesuatu yang berhasil.
Saat dia melihat sekeliling, bahkan dia dapat melihat bahwa Whalen telah memakan seluruh bangunan di tangannya. Jadi dia juga mendengarkan setiap kata, meskipun dengan cara yang berbeda.
Saat upacara pasca-pertandingan berlangsung jauh melewati waktu tidurnya, ayahnya menyaksikan dengan cemas saat mogwai yang suka diemong, semua orang di Bagian 232 jatuh cinta saat menyaksikan sorak-sorai dan tariannya dan sorak-sorai akan berubah di gremlin yang sedang mengangkat kepalanya yang jelek. ketika rasa lelah mulai menyerang.
“Nita,” kataku, “kurasa ini saatnya untuk memulai.”
“Tidak,” jawabnya. “Lindsay masih berbicara.”
Jadi kami tinggal dan mendengarkan.
Saya telah meliput Whalen selama hampir satu dekade sekarang, dan pensiunnya mungkin menjadi kisah olahraga terbesar di negara bagian ini selama lebih dari seminggu. Dalam keadaan normal, saya seharusnya berada di barisan pers pada Minggu malam untuk menceritakan peristiwa tersebut dan negara bagian yang merayakan putri kesayangannya. Sebagai seorang penulis, Anda hidup untuk cerita besar dan momen besar.
Tapi yang terpikir olehku hanyalah putri kesayanganKU. Sebagai seorang ayah, Anda terus-menerus berusaha menemukan kata-kata yang tepat untuk membesarkan anak-anak Anda dengan cara yang benar, membimbing mereka dan menanamkan nilai-nilai dan cita-cita yang benar. Namun malam ini terasa seperti kesempatan langka untuk menunjukkan keduanya, dibandingkan menceritakannya.
Owen dan Nita mungkin terlalu muda untuk mengingat sepenuhnya semua detail malam ini setelah mereka bertambah dewasa. Namun harapannya adalah bahwa hal ini akan berfungsi sebagai sebuah fondasi, sesuatu yang tertanam di alam bawah sadar dan tertanam di benak mereka untuk membantu mereka ketika mereka mencoba menemukan jalan mereka.
Bagi Owen, untuk memahami bahwa atlet wanita bisa menjadi keren, menyenangkan, dan menghibur seperti halnya atlet pria. Bahwa mereka berhak mendapatkan kesempatan untuk menggetarkan kita dan mengecewakan kita serta menyatukan kita semua.
Bagi Nita, mimpi lain yang perlu dipertimbangkan, jalan lain yang harus diikuti, panutan lain yang dapat berdiri sejajar dengan Kevin McHale, Neal Broten, dan atlet pria mana pun yang pernah menyebut Minnesota sebagai rumahnya. Alasan lain untuk tidak pernah mundur, tidak pernah menyerah, dan tidak pernah menerima jawaban tidak (kecuali jika orang tuamu mengatakan sudah waktunya tidur).
Saya dan istri saya menyaksikan Nita tumbuh menjadi gadis yang atletis, kompetitif, lucu, dan sangat percaya diri. Aku mengatakannya sepanjang waktu, tapi keangkuhan dalam cara berjalannya dan kepastian dalam pembicaraannya membunuhku setiap hari. Dan sejujurnya, dia terkadang bisa membuat kita gila karena sikap keras kepalanya.
Mendengarkan Reeve berbicara tentang masa kecilnya, ketika saya berkesempatan berbicara dengan orang tua Whalen tentang gadis kecil yang akan tumbuh menjadi ikon, kemiripannya sangat mencolok.
Saya tidak mengatakan Nita adalah Paus Lindsay berikutnya. Mungkin tidak akan pernah ada yang lain.
Namun berkat Lindsay, Nita dapat tumbuh dengan mengetahui bahwa dia setidaknya memiliki kesempatan untuk mencapainya.
(Gambar atas: Lindsay Whalen turun tangan sebelum pertandingan terakhir musim reguler Lynx, dan mungkin yang terakhir di Target Center. Kredit: David Sherman/NBAE via Getty Images)