Ketika saya masih kecil, saya bertanya-tanya mengapa orang dewasa menangis ketika mereka bahagia.
Butuh waktu bertahun-tahun, tapi saya pikir saya mengerti sekarang. Seiring bertambahnya usia, waktu memudar dari ujung yang tajam. Kebahagiaan terbesar tidak lagi terasa seperti jeritan tawa saat Anda melewati semprotan selang taman. Sebaliknya, itu mulai terlihat seperti kepenuhan halus di paru-paru, lipatan kaki gagak, dan apresiasi nafas yang satu ini bahwa Anda menggali sedikit lebih dalam dari yang lain. Itu adalah perluasan pandangan Anda, dan kesadaran akan kebaikan dalam hal-hal yang mengelilingi Anda – bahkan hal-hal duniawi yang Anda lihat setiap hari.
Habiskan cukup waktu di planet ini, dan Anda mulai menyadari bahwa jarang ada momen baik atau murni buruk. Ada keindahan dalam kesakitan, dan ada kelegaan dalam kematian. Yang baik dan yang buruk diaduk bersama selama bertahun-tahun, dan tiba-tiba air mata tidak membedakan antara bahagia dan sedih. Mereka hanya tahu bahwa saat ini adalah menonjol.
Ini seperti ketika Anda membakar jari Anda. Saat Anda melihat kompor, Anda tahu bahwa yang Anda rasakan adalah sensasi terbakar, dan saat Anda melihat bongkahan es, Anda tahu bahwa itu adalah sensasi membekukan, tetapi jika itu menyelinap ke arah Anda dari belakang. , hanya itu yang diketahui kulit Anda suhunya sangat salah! Jalannya koreksi diserahkan pada isyarat konteks dan indra lainnya.
Ini cerita bisbol, aku janji. Itu semua adalah cerita bisbol. Beberapa hanya membutuhkan waktu lebih lama untuk sampai ke lapangan daripada yang lain.
Saat itu pukul 16:04 dan Cole Hamels sedang melakukan latihan memukul kepada putra-putranya di lapangan kanan. Caleb dan Braxton Hamels terlihat di clubhouse dari waktu ke waktu, dan bahkan jika Anda tidak tahu seperti apa rupa mereka, Anda akan tahu bahwa mereka adalah anak-anak Cole dengan kemeja Sharpie-on-white buatan sendiri “Hamels 35” shirseys yang memakainya lebih sering daripada tidak. Mereka berwajah merah dan pemalu, dan mereka mengikutinya seperti bebek dari lapangan ke clubhouse dan kembali, bersembunyi di belakang Ayah saat mereka tidak berlarian dengan Aidan Choo, David Chirinos, dan AJ Beltré. Hari ini grup bermain tenis meja. Dalam sebulan, mereka bisa bermain di clubhouse berbeda di seluruh liga.
“Bukan siapa-siapa pernah melangkah dua kali di sungai yang sama,” kata filsuf Yunani Heraclitus. “Karena itu bukan sungai yang sama dan dia bukan orang yang sama.” Demikian pula, tidak ada reporter yang masuk ke clubhouse yang sama dua kali. Pada 2016, Jadyn dan Haven Fielder adalah bagian dari tim miniatur, tetapi itu sebelum cedera leher mengakhiri karier Prince.
Sekarang pukul 17:09. Robinson dan David Chirinos bermain lempar tangkap di garis dasar pertama. Kemudian ayah pergi ke latihan memukul, dan David bergabung dengan AJBeltré di lapangan tengah dan mengocok bola lepas. Elvis Andrus memukul bola ke jalur peringatan, dan Beltré-the-younger melakukan tangkapan yang bagus, melompat ke belakang dan menabrak dinding lapangan tengah saat dia mengamankan bola.
Ngomong-ngomong, dia berumur 11 tahun.
Jadi, bahkan ketika paha belakang dan tahun-tahun Adrian mulai mengarahkannya ke pintu keluar, sementara riwayat gegar otak Robinson membuat staf medis selalu waspada di setiap titik pelanggaran, karena quad Shin-Soo membuatnya keluar dari barisan awal malam ini, dan Cole n rumor pasar perdagangan mulai memanas, ada pengakuan akan harapan yang dibawa kaum muda, bahkan di tengah kesedihan atas apa yang bisa terjadi dalam beberapa tahun terakhir.
Bicara tentang harapan yang dibawa pemuda…
Ada juga, dengan rapi di tahun-tahun antara ayah dan putra mereka, generasi pemain lain yang tahun 2018 telah menjadi tahun permulaan.
Ada Isiah Kiner-Falefa, Pisau Tentara Hawaii, yang dipanggil sebagai pengganti jangka pendek dan tidak pernah kembali ke liga kecil, bermain base kedua, shortstop, base ketiga, dan sekarang catcher. Ada Ronald “Condor” Guzmán, yang tangan lembut dan kemampuannya untuk melakukan split telah menjadikannya sebagai salah satu bek base pertama yang lebih baik di liga. Ada Summer of Profar yang telah lama ditunggu-tunggu, franchise masa depan yang memulai debutnya pada tahun 2012 tetapi – berkat cedera dan perjuangan selanjutnya – tidak pernah mendapatkan waktu bermain reguler di level liga besar hingga musim ini. Ada Nomar Mazara, yang baru berusia 23 tahun hingga April, tetapi peningkatannya musim ini melawan lemparan kidal telah menjadikannya salah satu titik paling cemerlang di masa depan Rangers.
Bahkan Rugged Odor, yang masih berusia 24 tahun, berusaha melakukan penyesuaian yang diperlukan untuk berhasil sebagai pemain liga besar. Jose Leclerc berjalan lebih sedikit dan telah menunjukkan kilasan kehebatan yang panjang. Keone Kela mengambil peran lebih dekat dan tidak melakukan penyelamatan sepanjang musim. Delino DeShields mengatasi reputasi sebagai bek di bawah standar untuk menjadi salah satu pemain tengah pertahanan yang lebih baik di semua bisbol. Jose Trevino mendapatkan kickoff Hari Ayah dalam waktu singkatnya di liga-liga besar.
Dia sekarang kembali ke anak di bawah umur, dan di DL dengan pelampiasan bahu. Joey Gallo sedang terpuruk. Yohander Méndez kembali ke A-ball.
Seperti yang saya katakan, tahun-tahun mencampurkan semuanya, yang baik dan yang buruk.
Bukan hanya anak-anak. Tentu, kita mungkin melihat matahari terbenam di beberapa karier Rangers, tetapi jangan lupakan orang-orang “tua” yang memperkenalkan diri kepada penggemar Rangers tahun ini, dari Bartolo Colon hingga Brandon Mann, hingga Mike Minor (yang mungkin lebih lama menjadi Ranger). dari hanya musim ini).
Anda tidak dapat menghindarinya: batas waktu perdagangan adalah satu bulan dari hari ini. Kemungkinan pada saat itu setidaknya beberapa tim Hamels, Beltré, Choo, dan Chirinos akan mendapatkan teman baru di tempat lain. Rangers muda akan memenangkan beberapa pertandingan, kalah dalam beberapa pertandingan, mempelajari beberapa pelajaran, dan membangun jendela pertikaian lainnya. Dan kita semua? Kami akan menyaksikan mereka tumbuh menjadi generasi ayah berikutnya dengan anak-anak di clubhouse. Kami akan tersenyum dari sofa kami, atau meremas jendela, atau kursi stadion…di stadion ini, dan segera di stadion lain.
Dan tahun-tahun akan mengaduk semuanya, yang baik dan yang buruk.
Foto: Kevin Jairaj-USA TODAY Sports