SCOTTSDALE, Arizona – Alat yang mengeluarkan bola terbang itu berukuran besar dan tidak praktis, dan jika Anda tidak berhati-hati, jari Anda akan terjepit di salah satu kaki logam lipatnya. Mungkin beratnya 40 atau 50 pon.
Alonzo Powell, pelatih pukulan baru Giants, tidak mampu mengangkatnya. Dia menerima diagnosis kanker pada bulan Desember dan menjalani operasi untuk mengangkat prostatnya pada tanggal 30 Januari. Dia tidak bisa mengangkat apapun yang lebih berat dari botol soda 2 liter. Perintah dokter.
Tidak masalah. Manajer clubhouse yang sedang berkunjung, Abe Silvestri, berlari mendekat untuk memberikan bantuan, dan tak lama kemudian Powell memasukkan bola-bola mutiara ke dalam mesin dan mengirimkannya ke angkasa. Hunter Pence dan Andrew McCutchen bergantian menetap di antara mereka.
Latihan skuad penuh pertama The Giants pada tahun 2018 berlangsung pada Senin pagi yang luar biasa cerah ini di Arizona, dan semangat mungkin saja terlontar dari mesin bola terbang itu. Habiskan lima menit di sekitar kamp ini dan menjadi jelas: Setelah musim kekalahan 98, semua orang di sini percaya pada lintasan yang meningkat. Sebuah hal yang penting.
Powell tidak berada dekat dengan China Basin untuk melihat asap mengepul ketika pemain-pemain berbakat, berketerampilan, dan mendapat kompensasi besar tahun lalu mengalahkan rekor terburuk dalam bisbol. Dia memenangkan kejuaraan Seri Dunia dengan Houston Astros sebagai asisten pelatih pukulan mereka. Keputusan untuk bergabung dengan Giants pada bulan November adalah keputusan otomatis bagi penduduk asli San Francisco, yang bergabung kembali dengan organisasi yang mengontraknya lebih dari 35 tahun yang lalu dari Lincoln High School.
Powell bersumpah pada dirinya sendiri setelah diagnosis kankernya, bahkan setelah menerima hasil tes bahwa penyakit itu telah menyebar ke tulangnya – sebuah pemindaian yang kemudian terbukti tidak akurat: apa pun bentuk tubuhnya, dan perawatan apa pun yang diperintahkan dokter, ia akan tetap berada dalam kondisi yang sama. seragam lengkap untuk latihan regu penuh pertama.
Anda tidak boleh melewatkan hari paling penuh harapan dalam setahun.
Powell menepati janjinya, dan dia menyukai apa yang dilihatnya: McCutchen dan Evan Longoria meletakkan bola-bola di tanggul saat mereka memukul dalam kelompok latihan pukulan pertama bersama Pence dan Buster Posey; Longoria membawa Sarung Tangan Emasnya ke base ketiga di mana ia menurunkan grounder bersama pemenang Sarung Tangan Emas tiga kali Brandon Crawford; Pence mulai bertepuk tangan perlahan selama peregangan dan pemanasan; Austin Jackson melakukan beberapa latihan dunk sementara Brandon Belt dan Joe Panik berusaha keras seolah-olah mereka sedang bertahan melawan tendangan bebas tidak langsung.
Raksasa lebih tua. Mereka akan mengandalkan pemain bintang di usia awal 30-an. Gunung Camelback, bentuk granit berwarna karat yang menjulang melampaui garis dasar ketiga, mungkin merupakan satu-satunya puncak yang pasti akan mereka lihat pada tahun 2018.
Powell melihat hal lain.
“Pemain yang sangat bagus di lapangan hari ini,” katanya. “Ini cukup sederhana. Pemain bagus memenangkan pertandingan bisbol. Jadi ini akan menyenangkan.”
Tony Watson pun menikmati hari pertamanya berseragam Giants. Kontrak multi-tahun pemain kidal ini bahkan belum disetujui oleh kantor komisaris ketika tim turun ke lapangan, namun formalitas itu tidak akan menghalanginya. Watson bermain menangkap, menjalani latihan tangkas dan senang bisa bertemu kembali dengan McCutchen dan Mark Melancon, mantan rekan satu timnya di Pittsburgh Pirates.
“Saat dia bermain melawan Giants tahun lalu, sepertinya tim tersebut tidak kalah 98 kali,” kata Watson, yang kontraknya resmi beberapa jam setelah latihan. “Saya ingat membaca laporan pramuka sebelum pertandingan dan hasilnya adalah, ‘Jangan anggap enteng orang ini, jangan anggap enteng orang itu.’ Saya tidak bisa menceritakan apa yang terjadi tahun lalu, tapi saya tahu ini bukan tim yang kalah 98 kali.
“Bahkan ketika mereka datang ke Pittsburgh, mereka mungkin sudah menyapu kita, jika saya ingat dengan benar.”
Watson memiliki ingatan yang baik. Memang benar, Giants menyapu bersih Pirates di PNC Park musim lalu. Itu adalah satu-satunya penyisiran jalan mereka. Itu adalah salah satu dari hanya tiga seri jalan raya yang mereka menangkan sepanjang tahun.
Itu benar. Tiga kemenangan seri jalan raya. Dari 26.
The Giants menjatuhkan seri jalan ke tim-tim buruk di Philadephia, Detroit dan di South Side of Chicago. Mereka bahkan kalah dalam ketiga seri di San Diego saat bermain melawan tim Padres yang beroperasi dengan sepertiga dari gaji Giants sambil menggunakan daftar pemain yang penuh dengan draft pick Aturan 5 yang diperkirakan akan kalah dalam 100 pertandingan.
Begitulah buruknya Giants musim lalu. Itu sebabnya mereka begitu bertekad sekarang. Mereka tidak pernah berhenti ingin menang. Sekarang mereka diingatkan betapa mereka benci kehilangan.
“Kami semua bersemangat dan kami telah bekerja keras di luar musim ini karena kami ingin melakukan perubahan,” kata Pence. “Rasanya menyenangkan, segar rasanya berada di sini.”
Pence baru berusia 35 tahun, tapi dia adalah Raksasa tertua di tim dengan daftar pemain bisbol tertua. Dia tetap optimis dan optimis seperti biasanya. Dia tetap seperti itu musim lalu juga, ketika dia mencoba menghibur Giants melalui musim panas paling menyedihkan dalam kehidupan bisbol mereka.
Tapi kesengsaraan suka ditemani. Hal ini cenderung mengabaikan pembicara motivasi.
Apakah sulit bagi Pence menjadi dirinya sendiri musim lalu?
“Saya tidak akan mengatakan sulit bagi saya untuk menjadi diri saya sendiri,” katanya. “Itu adalah salah satu hal yang perlu-jahat. Anda harus menghadapi kenyataan dan membuat keputusan. Saya sangat bersyukur untuk itu karena saya membuat banyak penyesuaian dan belajar banyak dari pendekatan tahun lalu dan bagaimana saya ingin mengubahnya. Ambil yang baik dan buang yang buruk. Ini adalah kesempatan bagi saya.”
The Giants mendesak Pence untuk mengubah program offseasonnya, yang sampai batas tertentu harus dilakukan oleh semua pemain berusia 30-an. Atlet yang cepat sering kali tidak menua dengan baik. Begitu pula dengan hal-hal yang tidak lazim. Anda akan menemukan Pence di tengah diagram Venn itu.
Dia mengatakan dia menerima perubahan itu pada musim dingin ini. Dia juga menerima perubahan ke sisi kiri lapangan, di mana dia belum pernah memulai pertandingan liga besar.
Meskipun Pence dan pemain lain mengapresiasi penambahan pemain seperti McCutchen dan Longoria, yang menunjukkan kepercayaan manajemen tingkat atas terhadap inti tim yang ada di saat begitu banyak klub lain membiarkan tumbuhnya rumput liar di daftar nama mereka, Pence mengatakan bahwa sekarang adalah waktu yang tepat untuk mengambil tindakan. perbaikan begitu saja.
“Kita harus menerima anugerah yang didapat dari kegagalan, anugerah yang dapat mengobarkan api, anugerah untuk bekerja sedikit berbeda, untuk memberikan perhatian pada detail dan kembali ke ketabahan dan pekerjaan serta menerapkannya, dan untuk mengingat apa yang kita lakukan. lakukan untuk berhasil,” katanya. “Itu adalah hadiah yang luar biasa, yang terjadi tahun lalu, dan kami dapat memanfaatkannya.”
Tidak butuh waktu lama untuk melihat setitik pun semangat. Setelah pidato 20 menit manajer Bruce Bochy di clubhouse, para pemain turun ke lapangan dan Pence membiarkan mereka bertepuk tangan perlahan seolah-olah Rudy Ruettiger baru saja berlari ke lapangan rumput.
“Beberapa dari kami berkata, ‘Akan menyenangkan jika tamparan pelan-pelan dilakukan,'” kata Pence. “Bochy membuat pernyataan tentang komitmen semua orang. Semua orang telah berkomitmen untuk itu.”
Bochy sering menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk menyusun dan menyempurnakan pesan awalnya kepada seluruh tim kepada klub. Bisa dibayangkan hal terakhir yang ingin dia lakukan musim lalu adalah pengerukan. Anda salah. Bochy ingin kelompoknya merenungkan kegagalan tahun lalu untuk terakhir kalinya.
“Kami membicarakan beberapa hal, hal-hal yang perlu kami lakukan, hal-hal yang perlu kami perbaiki, mungkin hal-hal yang dapat kami pelajari,” kata Bochy. “Kita semua mengambil kepemilikan atas tahun yang sulit tahun lalu dan kita semua mengambil kepemilikan untuk menjadi lebih baik dan meningkat di beberapa bidang.
“Ketika Anda mengalami tahun yang sulit, Anda belajar dari kegagalan Anda dan semoga kami berhasil melakukannya. Namun, kita sudah cukup melihat ke belakang; kami akan menatap ke depan dan mengerjakan beberapa hal yang mungkin kami lalai tahun lalu, apakah itu di lapangan atau di clubhouse.”
Ya, gedung klub. The Giants tidak membiarkan banyak kepahitan melewati keempat tembok itu musim lalu. Tapi Anda tidak akan kalah dalam 98 pertandingan tanpa mengotori cucian. Ketika Bochy bosan melihat barisan pemain di loker mereka, semuanya membungkuk di depan ponsel mereka, dia melarang penggunaannya mulai satu jam sebelum lemparan pertama. Beberapa pemain sangat marah. Beberapa akhirnya melunak. Kalau dipikir-pikir, ada beberapa orang yang mengapresiasinya.
Jika pemain belum berinteraksi dengan orang lain, maka Anda tahu pasti mereka belum berinteraksi dengan staf pelatih. Itu mulai berubah pada bulan September. Setelah kemenangan yang jarang terjadi, para pereda mulai menyiapkan meja bundar dengan ember berisi minuman dingin dan duduk-duduk sambil saling menembakkan angin sepoi-sepoi.
Bochy menantang mereka untuk menjadi lebih dari sekadar rekan kerja yang bekerja keras. Dia lebih suka melihat mereka mengisi ember.
“Ini adalah poin yang sangat valid dan sangat kuat,” kata Pence. “Anda merasa bahwa menjelang akhir tahun lalu hal ini mulai berkembang, semua orang ikut serta dan membangun chemistry karena dibutuhkan upaya sadar untuk mewujudkannya. Itu benar-benar menyatukan kami dan saya merasa kami berada dalam kondisi yang sangat baik sekarang.”
Bochy tidak mempublikasikan transkrip lengkap pidatonya. Tapi itu pasti mengandung kata “sombong”, bukan?
“Tidak, ternyata tidak,” katanya. “Tidak melakukan kerja keras untukmu. Tidak, itu tidak ada di sana.”
Dia tersenyum.
“Tapi tahukah Anda, kita punya waktu enam minggu untuk menyelesaikannya.”
The Giants memiliki waktu enam minggu untuk menemukan alur mereka, dan bagi Bochy untuk menyusun susunan pemain, dan untuk memilah bagian belakang rotasi dan untuk staf pelatih yang diperbarui yang mencakup empat wajah baru — Powell, pelatih pitching Curt Young , pelatih bullpen Matt Herges dan asisten pemukul Rick Schu — untuk mempelajari kepribadian ini, dan cara membuat mereka tetap terlibat.
Operasi Powell berjalan sangat baik. Dia sedang menunggu tes DNA untuk menunjukkan jenis kanker apa yang dideritanya. Dia seharusnya mendapatkan hasil tersebut dalam empat minggu. Ada kemungkinan dia bahkan bisa menghindari perawatan radiasi.
Sampai saat itu tiba, dia akan bersandar pada sangkar, memasukkan bola-bola ke dalam mesin fly ball dan menyaksikannya melayang.
Ketika hari yang paling penuh harapan di kalender tiba, dia tidak melewatkannya.
“Saya bersyukur sekali, tapi ini waktunya enggak,” ucapnya. “Ini lebih besar dariku.”
(Foto teratas: Andrew Baggarly/The Athletic)