BRADENTON, Florida. – Johnny Rodriguez percaya takdir memberinya karunia penilaian yang baik, yang telah membantunya dengan baik sebagai seorang ayah dan sebagai pelatih bisbol. Putra bungsu Rodriguez, Sean, diberkati dengan ketekunan.
Pada hari Sean menonjol sebagai pemain shortstop Liga Kecil berusia 9 tahun, dia bingung ketika ayahnya, yang melatih tim, tiba-tiba berganti posisi.
“Dia berkata, ‘Ayah, mengapa saya bermain di lapangan tengah?'” kenang Johnny. “Saya mengatakan kepadanya, ‘Di masa depan, jika Anda bermain (di beberapa posisi), dengan kekuatan lengan Anda, Anda akan bermain selamanya, bahkan jika Anda tidak melakukan pukulan.’ Tuhan memberi saya kebijaksanaan untuk melihatnya.”
Sean tetap pada rencana ayahnya dan tentu saja berhasil. Tim ini memenangkan kejuaraan liga — sebuah langkah awal bagi Sean dalam karir 10 tahunnya di turnamen utama sejauh ini.
Setelah kecelakaan mobil yang membara 14 bulan lalu yang dapat menewaskan dirinya dan keluarganya, Sean menghabiskan seluruh musim 2017 untuk mendapatkan kembali performa terbaiknya di lapangan. Melakukan walk-off homer di game pertamanya setelah ditukar kembali ke Pirates pada bulan Agustus menjadi satu-satunya sorotannya.
“Saya menaruh seluruh kepercayaan saya pada Tuhan,” kata Sean. “Saya tidak pernah ragu bahwa saya akan kembali.”
Namun, dia tidak menyangka hal itu akan terjadi dengan mudah. Setelah musim berakhir, Sean beristirahat selama satu minggu di bulan Oktober, kemudian memulai program pelatihan intensif yang memperkuat bahu kirinya yang telah diperbaiki melalui pembedahan dengan bantuan pelatih pribadi, mesin latihan berteknologi tinggi, dan kelas Pilates.
Merekonstruksi pukulannya adalah masalah lain. Untuk itu diperlukan bahan yang sama yang digunakan Sean lebih dari 20 tahun yang lalu ketika dia mulai membangun masa depannya di dunia bisbol.
Seorang ayah, seorang putra, dan seorang pemain Liga Kecil.
# # #
Pada 28 Januari 2017, Sean sedang mengemudi di pusat kota Miami ketika sebuah mobil polisi curian menerobos lampu merah dan menabrak Chevy Suburban milik keluarga. Mobil polisi terbakar dan pengemudinya tewas.
Istri Rodriguez, Giselle, yang duduk di sisi penumpang akibat benturan, mengalami patah tulang tibia, tulang paha, pergelangan tangan, dan tiga tulang rusuk patah. Sean Jr., yang oleh keluarganya dipanggil “Gogo”, mengalami patah lengan dan patah tulang orbital. Zekiel, anak bungsunya, juga dirawat di rumah sakit karena luka dalam.
Meskipun kekuatan tabrakan sempat membuat Sean pingsan, hasil rontgen dan CT scan tidak menunjukkan adanya kerusakan internal.
“Saya mengkhawatirkan istri dan anak-anak saya,” katanya. “Ketika anak-anak saya berada di UGD, mereka tidak mengizinkan Anda masuk, namun dokter membiarkan pintu terbuka sehingga mereka dapat mendengar suara saya. Istri saya berada di rumah sakit lain. Hal terakhir yang ada di pikiranku saat itu adalah aku.”
Sembilan hari kemudian keluarga itu kembali ke rumah. Kedua lutut Sean bengkak parah sehingga selama berminggu-minggu ia hanya bisa duduk di kursi bar, dengan pinggul terpelintir dalam posisi yang janggal. Dan kemudian ada bahunya.
“Saya ingat berpikir, ‘Oh, bahu saya bengkak. Saya tidak bisa memindahkannya. Saya tidak bisa mengambilnya. Ia tidak mengarah ke segala arah sama sekali. Tapi sebenarnya hanya bengkak saja,” kata Sean. “Akhirnya istri saya berkata kepada saya, ‘Anda mungkin harus memeriksanya.’ “
Saat itu, pelatihan musim semi sudah berlangsung. Pada bulan November, setelah mencatatkan angka terbaik dalam karirnya bersama Pirates, Sean menandatangani kontrak dua tahun senilai $11,5 juta dengan Atlanta Braves. Alih-alih menetap dengan tim barunya, Sean dr. Pergi menemui James Andrews, yang menjalani operasi untuk memperbaiki rotator cuff yang robek, kerusakan labrum, dan dislokasi tendon bisep.
Meskipun ada proyeksi awal bahwa Sean bisa melewatkan sepanjang tahun 2017, dia bergegas menjalani rehabilitasi dan bermain di pertandingan pertamanya bersama Braves pada 17 Juli. Butuh empat game lagi sebelum dia mendapatkan pukulan pertamanya. Pada tanggal 5 Agustus, dengan Sean memukul 0,162, Braves menukarnya ke Pirates untuk kesepakatan liga kecil.
Kepulangannya keesokan harinya adalah pesta kemenangan, saat Sean melakukan walk-off homer ketiga dalam karirnya untuk mengalahkan San Diego Padres. Namun, ia hanya tampil dalam 38 game hingga akhir, diakhiri dengan garis miring .168/.255/.274.
“Saya merasa sangat lemah tahun lalu. Aku tidak punya apa-apa,” kata Sean. “Saya menyesuaikan ayunan saya sepanjang waktu. Kadang-kadang saya sangat pendek, kadang-kadang sedikit lebih tinggi. Saya lebih tinggi, lebih lebar, dan mencoba mencari cara untuk membuat sesuatu berhasil. Di luar musim ini adalah waktunya untuk kembali menjadi diriku – diriku yang terbaik -.”
# # #
Total Baseball Sports Academy terletak tak jauh dari Route 19 di Clearwater, Florida, di antara sekelompok tempat penyelamatan dan toko perlengkapan industri. Laboratorium bisbol tempat Sean dan Johnny bekerja musim dingin lalu tidaklah mewah.
“Yang ada hanyalah satu lapangan Liga Kecil, sebuah bullpen kecil, dan empat kandang,” kata Sean. “Itu sempurna.”
Lima hari seminggu, Sean menghabiskan pagi hari bersamanya di ruang angkat beban pelatih. Sesi Pilatesnya berakhir pada sore hari. Pada hari Senin, Rabu, dan Jumat sore, Sean berkendara selama 20 menit melintasi kota bersama ayah dan kakak laki-lakinya dan pergi ke kandang pemukul. “Itu tanpa henti,” kata Sean. “Aku sedang sibuk mengemas makan siang.”
Johnny (61) telah bermain game ini selama empat dekade. Dia bermain di sistem Los Angeles Dodgers, bekerja sebagai pramuka dan sekarang mengelola St. Louis. Afiliasi Double-A Louis Cardinals.
Ketika Sean berusia 11 tahun, ayahnya melatihnya dengan aturan ketat di lapangan Liga Kecil di Miami. Latihan Sean termasuk memukul seember bola dengan donat berbobot dengan tongkat pemukul berukuran 32 inci.
“A besar kelelawar,” kata Johnny. “Dan saya memastikan bahwa dia tidak menyukai ayunannya, bahwa dia langsung menuju bola. Aku membalik dari samping untuk membuat tangannya cepat. Dia akan melakukan 50, 60, 80 ayunan itu.”
Johnny memutuskan untuk menggunakan rutinitas yang sama pada sore hari di akademi. Sean mengembangkan pendekatan cepat selama musim lalu untuk mengimbangi lemahnya bahu kirinya dan dia menghasilkan sebagian besar torsinya dengan tubuhnya.
“Rasanya seperti memulai kembali,” kata Johnny. “Kami kembali ke awal ketika dia masih kecil.”
Bertahun-tahun yang lalu, Johnny memberikan bola kepada putranya dari pinggir lapangan. Itu dimasukkan ke dalam tangan Sean sehingga ayunannya akan cepat dan kuat, bukannya lama. Musim dingin lalu, Johnny kembali membalikkan keadaan. Ini membantu Sean memperlambat tubuhnya dan menggunakan tangannya.
“Setelah beberapa minggu, suara (bola) yang keluar dari pemukul menjadi berbeda,” kata Johnny. “Bahu kirinya menjadi sekuat bahu kanannya. Pada pertengahan bulan November, suara tersebut menjadi lebih keras dari yang pernah saya dengar, bahkan sebelum saya mengalami cedera. Hal ini karena kedua lengan dan bahunya sama (kekuatannya). Jadi sekarang saya memanggilnya RoboCop.”
Suatu sore yang berkeringat di bulan November, Johnny kembali melakukan latihan memukul — lusinan fastball, curveball, dan changeup. “Bahkan pada usia 60-an tahun, ayah saya masih melakukan pelemparan,” kata Sean. “Saya yakin ada orang-orang di kubu Cardinals yang memintanya untuk melakukan pitch untuk mereka. Adikku punya lengan yang lebih lincah dibandingkan Pops, tapi Pops selalu memakainya di tee.”
Sean mengayunkan pemukul besar dengan donat di larasnya, membuat kontak yang kuat dengan setiap lemparan. Di dalam lemparan, di luar, atas, bawah… setiap ayunan sempurna.
Johnny berhenti sejenak sebelum mengambil bola bisbol lagi dan menatap putranya.
“Itu dia,” kata Johnny.
“Saya tau?” Ucap Sean sambil tersenyum.
“Ini adalah hal terbaik yang pernah kulihat selama beberapa tahun terakhir.”
Sean mengangkat tongkat pemukul itu kembali ke bahunya.
“Oke,” kata Sean sambil duduk kembali di kotak adonan. “Sekarang, mari kita coba untuk mengatasinya. Mari kita menjadi sedikit lebih baik.”
# # #
(Kim Klement/Olahraga USA HARI INI)
Pada saat dia melapor ke kamp Bajak Laut pada pertengahan Februari, Sean sudah sepenuhnya sehat dan ayunannya siap untuk digunakan.
“Saya melihatnya sejak hari pertama,” kata pelatih Jeff Branson. “Saya seperti, ‘Sial.’ Anda sedang menyelesaikan ayunan Anda. Anda mendapatkan ekstensi melalui zona dengan bahu kiri Anda.’ Dia bekerja keras untuk mendapatkan kekuatan dan stabilitas untuk melakukannya.”
Musim panas lalu, pemukul Sean keluar masuk zona serangan dari satu pukulan ke pukulan berikutnya. Dan dengan bahunya yang masih kaku setelah operasi, ia melakukan sebagian besar ayunannya dengan lengan pendek.
Pada pemeriksaan pasca operasi, Dr. Andrews menyuruh Sean untuk tidak memaksakan lengannya untuk meregang penuh. Itu akan terjadi secara alami dan lebih lancar jika dia membiarkannya terjadi saat bermain. Pada akhir pelatihan musim dinginnya, Sean telah kehilangan keraguan yang dia alami sebelumnya karena kecemasan dan ketidaknyamanan.
“Tubuh saya terasa luar biasa,” kata Sean. “Ayunan saya terasa seperti berada di tempat yang seharusnya. Hal yang kadang-kadang saya perjuangkan adalah tidak bermain-main dengan waktu saya dan hanya memercayai apa yang saya rasakan, memercayai ritme dan waktu dengan pelempar. Kami selalu berbicara tentang bagaimana sebuah tarian dan setiap pelempar memiliki ritmenya sendiri. Saya mencoba menemukan waktu dan ritme saya. Itu datang dan pergi.”
Dalam pukulan ketiganya di Grapefruit League, Sean melakukan home run ke kiri-tengah lapangan. Seorang pemukul kidal, dia sekali lagi meledakkan bola ke semua bidang dan memimpin tim dengan empat homer.
“Dia menyenangkan untuk ditonton,” kata manajer Clint Hurdle. “Kali ini setahun yang lalu Anda membicarakan cerita yang sangat berbeda. Ketekunannya terlihat lagi.”
Kecuali cedera atau trade, Sean akan menjadi pemain super utilitas musim ini. Hekkie baru-baru ini mengungkapkan bahwa Gregory Polanco tidak akan dipindahkan dari kanan, jadi Sean akan menjadi pemain tengah de facto pada hari-hari ketika Starling Marte perlu istirahat.
Sean tidak keberatan dengan penampilan utilitasnya – hal itu membuatnya bertahan lama di jurusan tersebut, seperti prediksi ayahnya – dan dia suka bermain untuk Hurdle. Sean juga menikmati suasana di PNC Park, di mana ia kembali disambut dengan tepuk tangan meriah pada Agustus lalu.
Dia tidak memikirkan apa yang dia lewatkan musim lalu karena cedera.
“Aku tidak menganggapnya sebagai, kenapa akukata Sean. “Mungkin panggilan saya adalah kembali ke sini di Pittsburgh. Jika saya tidak terluka, saya mungkin tidak akan kembali. Tuhan tahu apa yang dia lakukan. Saya selalu mempertanyakannya – banyak. Saya tidak melakukan itu lagi. Aku hanya membiarkannya berdiri.”
(Kredit foto teratas: Kim Klement/USA Today Sports)