TAMAN FLORHAM, NJ — Memang klise, tapi hal ini bergema dalam diri Lorenzo Mauldin. Itu ada dalam pikiran dan hatinya.
Jangan pernah lupa dari mana kamu berasal.
Bagi gelandang Jets berusia 25 tahun, hal itu mustahil. Dia tidak pernah bisa. Kemiskinan, waktu yang dihabiskannya di berbagai panti asuhan, gaya hidup yang ia hindari dengan susah payah, namun ia menyaksikan gaya hidup itu menghabiskan dan menghancurkannya dari keluarga dan teman terdekatnya. Itu adalah bagian dari dirinya. Hal ini membantu membentuk dirinya menjadi dirinya yang sekarang – seorang pejuang yang tak kenal takut dan emosional dengan tekad yang tak tergoyahkan dan penolakan untuk berhenti.
Jangan pernah lupa dari mana kamu berasal.
Mauldin datang dari ketiadaan. Dan pemikiran untuk kembali menjadi faktor motivasi utama memasuki musim keempatnya bersama Jets.
“Saya tidak ingin menjadi orang dalam keluarga yang akhirnya berhasil, hanya kembali karena saya tidak cukup baik,” kata Mauldin. Atletik. “Saya tidak ingin menjadi pria yang harus tinggal di rumah seseorang saat saya berkumpul. Aku tidak ingin menjadi pria itu, kawan. Saya tidak ingin melalui hal itu.
“Saya hanya tidak ingin merasa gagal. Itu bagian terbesarnya.”
Latar belakang Mauldin menjadi pusat perhatian ketika Jets menyerahkan kartu draft mereka dengan namanya terukir di pena. Petenis Louisville putaran ketiga tahun 2015 bergabung dengan panggilan konferensi dengan wartawan tak lama setelah itu dan kemudian menangis. Dia terisak saat menjawab pertanyaan dan mencoba mengungkapkan emosinya dengan kata-kata.
Itu adalah puncak dari pendidikannya yang sulit.
Mauldin tumbuh – dalam segala hal – di East Atlanta. Dia adalah salah satu dari empat anak Akima Lauderdale dan Lorenzo Mauldin III – kakak perempuan Tashia, adik laki-laki Taiwan, adik perempuan Sakia. Dia jarang menghabiskan waktu bersama orang tuanya. Ayahnya keluar masuk penjara dan ibunya rutin menjual kokain. Negara akan datang menjemput Mauldin dan saudara-saudaranya ketika ibunya menghilang. Mauldin memasuki panti asuhan pertamanya pada tahun 1994 – dia berusia dua tahun.
Lima tahun kemudian, ibunya dijatuhi hukuman 20 tahun penjara karena pembunuhan sukarela. Dia dibebaskan pada awal tahun 2006, menurut laporan dari hari berita, tapi melanggar pembebasan bersyaratnya dan dijatuhi hukuman lima tahun karena penyerangan berat. Dia dibebaskan pada tahun 2011 tetapi dikirim kembali ke penjara ketika dia dinyatakan bersalah atas kepemilikan dengan maksud untuk mendistribusikan kokain.
Sementara itu, Mauldin dan saudara perempuannya berpindah-pindah ke lebih dari selusin panti asuhan, yang setiap saat mengancam akan menyeret Mauldin ke dalam kehidupan yang menghabiskan orangtuanya. Ia bergelut dengan masalah amarah, tidak pernah segan-segan melontarkan pukulannya. Baru setelah dia terlibat dalam sepak bola di Maynard Holbrook Jackson High School dia menyadari bahwa dia punya tiket keluar.
Dominasi Mauldin di lapangan sebagai gelandang dan pemain bertahan membuatnya mendapatkan peringkat bintang 3 dari Rivals.com. Dia memilih Louisville daripada lima tawaran lainnya, termasuk Kentucky dan Carolina Selatan. Dia mencatatkan 21 karung dan 33,5 tekel dalam tiga musim, menempatkannya di radar tim NFL. Dia unggul di kelas dan menjadi anggota keluarganya pertama yang menerima gelar sarjana.
Dan pada tanggal 2 Mei 2015, Jets memilihnya di babak ketiga.
“Inilah kesempatan saya,” kata Mauldin sambil menangis malam itu. “Ini adalah kesempatan saya untuk menunjukkan kepada semua orang. Ini adalah kesempatan saya untuk menunjukkan kepada semua orang bahwa saya bisa melakukan apa yang saya lakukan, dan saya akan melakukannya melebihi apa yang bisa saya lakukan. Saya akan bekerja keras. Saya akan bekerja lebih keras, tidak peduli apa kata orang.”
Ini akan diuji.
Empat tahun kemudian, kenyataan Mauldin menjadi seperti ini: Dia adalah gelandang yang sering cedera dan belum pernah bermain di NFL sejak akhir November 2016. Saat berada di lapangan, dampaknya kecil. Ia berada di ruang pertemuan yang ramai bersama orang lain yang terbukti lebih produktif darinya. Dia berada di tahun kontraknya. Posisinya di daftar pemain sebagian besar tidak terjamin.
Dia mengalahkan rintangan sekali dan bangkit dari abu masa kanak-kanak yang menghancurkan begitu banyak orang. Bisakah dia melakukannya lagi?
“Aku tidak punya pilihan,” katanya pada saat hening di samping lokernya. “Mengapa tidak mendorong diri saya lebih jauh dari sebelumnya?”
Karir Mauldin dimulai dengan janji tersebut. Meskipun ukurannya agak kecil, dia memainkan situasi sebagai pemula. Dia mengoper dengan tujuan mencapai quarterback, dan beberapa kali dia melakukannya. Mauldin memiliki empat karung tahun itu, menetapkan ekspektasi tinggi memasuki tahun 2016. Sebagian besar berasumsi dia akan mengambil alih sebagai starter, yang pada akhirnya memberikan ancaman besar bagi Jets dari luar. Namun saat itulah pertempuran dimulai.
Mauldin bertambah 15 pound di offseason. Dia ingin menambah jumlah untuk membantu permainannya melawan lari. Masalahnya: Hal ini terjadi karena kecepatannya. Dia berjuang untuk memulai tahun ini, kurang meledak, kehilangan waktu bermain, kemudian mengalami cedera ligamen di pergelangan kakinya pada akhir November. Dia menyelesaikannya hanya dengan 16 tekel dan 2,5 karung dalam 11 pertandingan.
Setelah satu tahun, Mauldin memutuskan untuk menurunkan berat badan yang sebelumnya diperolehnya untuk mendapatkan kembali kecepatannya. Dia tiba di kamp pelatihan Agustus lalu dalam kondisi terbaik dalam hidupnya. Namun dalam Scrimmage Hijau dan Putih di New York pada 4 Agustus, Mauldin menundukkan kepalanya saat melakukan latihan rutin dan melakukan kontak langsung dengan rekan satu timnya. Dia layu di rumput setelah kehilangan sensasi di kakinya. Saat rasa kebasnya mereda, dia mencoba keluar dari lapangan tetapi mengatakan rasanya seperti “berjalan di atas peniti dan jarum”. Dia menunggu sebentar, lalu mencoba mengambil posisi.
Dia tidak bisa.
Cedera Mauldin memperburuk cedera yang dialaminya sejak kuliah. Dia mencoba berlatih seminggu kemudian, tetapi herniasi diskusnya terlalu parah. Dia tidak mengikuti sisa kamp pelatihan dan bulan pertama musim ini. Ketika cederanya tak kunjung sembuh seperti yang diharapkan, Mauldin memutuskan menjalani operasi akhir musim. Dia tidak bisa berbuat banyak selama rehabilitasi, dan berat badannya – biasanya sekitar 255-260 – membengkak hingga 278 pon. Dia menerima izin medis untuk mulai mengangkat beban pada bulan Januari, dan sebagian besar bebannya hilang. Dia muncul di kegiatan tim yang terorganisir untuk OTA pertama tim dengan berat 265 pon dan terlatih penuh.
Mauldin melakukan rotasi bersama rekan-rekan linemennya. Dia tampak cepat dan kuat. Meskipun dia lebih berat daripada saat Jets pertama kali merekrutnya, dia mampu menahan beban tersebut dengan baik. Dua kali dia menerobos masuk untuk menekan quarterback pemula Sam Darnold. Dia yakin dia telah mengambil langkah. Operasi tersebut memperbaiki penyakit yang dideritanya sejak kuliah. Pelatihnya sepertinya setuju.
“Hal terbesarnya adalah dia sehat,” kata Bowles. “Anda berharap dia terus maju. Kita akan lihat kapan bantalannya muncul. Jika dia sehat dan kembali ke performa sepakbolanya, kita akan melihatnya bermain.”
Memang benar, itu adalah latihan tanpa jalan pada pertengahan Mei melawan lini ofensif tim ketiga. Tapi ini sebuah permulaan.
Pertahanan Jets telah mengalami perubahan besar selama dua tahun terakhir. Safeties Marcus Maye dan Jamal Adams, bersama dengan running back Morris Claiborne dan Trumaine Johnson, mendukung posisi kedua. Darron Lee dan Avery Williamson menutup lubang di gelandang dalam yang ditinggalkan oleh Demario Davis dan David Harris. Sheldon Richardson dan Muhammad Wilkerson sudah tiada, rookie Nathan Shepherd dan veteran Steve McLendon akan bertarung untuk menjadi starter melawan Leonard Williams.
Jets seharusnya memiliki unit yang cukup bagus… dengan asumsi mereka mengetahui masalah gelandang luar.
Diakui atau tidak oleh pelatih Todd Bowles, Jets tidak memiliki banyak ancaman passing saat melawan Williams. Jordan Jenkins dan Josh Martin, dua pemain yang kembali menjadi starter di New York, lebih merupakan pelari daripada pelari tepi. Dylan Donahue menunjukkan harapan tahun lalu, namun direkrut pada putaran kelima karena suatu alasan. Kevin Pierre-Louis dan Freddie Bishop lebih cocok sebagai tim spesial. Jika tim menggandakan Williams, orang lain harus menggantikan quarterback. Jika tidak, New York harus membahayakan pihak sekunder dengan melakukan serangan lebih dari yang bisa dihentikan oleh pelanggaran tersebut.
Mauldin mungkin menjadi kunci keberhasilan pertahanan New York. Pass rush seharusnya menjadi keahliannya.
“Dia pasti bisa mengejar pengumpan itu,” kata rekan setimnya Steve McLendon. “Dia melakukan segala yang mungkin untuk menjaga dirinya tetap di lapangan. Dia sangat lapar. Dia sekarang sangat terdorong untuk turun ke lapangan dan membuktikan bahwa semua orang salah. Tidak hanya itu, tapi dia ingin membuktikan kepada dunia bahwa dia benar.”
Belum lama ini ada yang meyakini Mauldin punya potensi karung dua digit. Seorang pemain dengan keahlian luar biasa dan mobil tanpa akhir. Cedera telah menguras hype selama dua tahun terakhir. Dan itu hanya menambah bahan bakar ke dalam api Mauldin.
Dia mengatakan bahwa dirinya sehat “98 hingga 99” persen, dan dengan cepat mendekati tingkat kesehatan yang bersih. Dia bilang dia akhirnya memiliki berat badan yang tepat juga. Pada 265, dia masih memiliki kecepatannya, tapi sekarang kekuatan untuk bekerja melalui pemblokir, bukan hanya di sekitar mereka.
Mauldin dan rekan satu timnya tidak melupakan apa yang bisa dia lakukan. Dia seharusnya hanya menunjukkannya kepada mereka yang memilikinya.
“Saya tahu saya mampu menjalani musim yang besar,” kata Mauldin. “Saya ingin ini menjadi tahun saya. Saya tidak punya pilihan. Mengapa tidak memaksakan diri lebih dari yang pernah saya lakukan? Mereka bilang kamu tidak sama lagi setelah operasi. Saya ingin membuktikan bahwa mereka salah.
“Saya benar-benar merasa ini akan menjadi tahun terobosan bagi saya.”
Mauldin memahami situasinya saat ini. Tim jarang melakukan pemilihan putaran ketiga di tahun pertama atau kedua. Tapi orang-orang yang kurang berprestasi dan rawan cedera memasuki posisi keempat? Mereka sedikit lebih bisa dibuang.
NFL adalah bisnis yang telah Anda lakukan untuk saya akhir-akhir ini, dan Mauldin hanya memiliki 2,5 karung sejak musim 2015. Semudah dia mendapatkan waktu bermain dan tempat di daftar pemain musim panas ini, dia bisa kehilangannya.
Dan itu tidak masalah bagi Mauldin. Dia pernah diperlakukan lebih buruk sebelumnya. Dia selamat dari panti asuhan. Dia selamat dari kekerasan tersebut. Dia selamat dari narkoba, geng, masyarakat, dan statistik yang memberinya sedikit atau bahkan tidak ada peluang untuk berhasil.
Kenapa dia tidak bisa bertahan sekarang?
Lagipula, dia tidak lupa dari mana asalnya.
“Saya merasa latar belakang saya telah membawa saya ke tempat saya sekarang karena saya tidak punya tempat tujuan setelah ini. Sebagian besar keluarga saya, saya berbicara dengan mereka, tetapi saya tidak berbicara dengan mereka. Saya datang dari ketiadaan, dan jika saya mengakhirinya di sini, saya akan kembali ke ketiadaan. Saya tidak akan membiarkan hal itu terjadi.
“Saya merasa saya harus membuktikan diri lagi. Dan saya baik-baik saja dengan itu. Apalah arti hidup tanpa tantangan? Saya pasti sudah melalui banyak hal.”
(Foto oleh Al Pereira/Getty Images)