Nasihat seorang tetangga kepada reporter hilang yang mencari garage sale Bud Grant sederhana saja.
“Berjalanlah ke sana,” katanya, “sampai kamu melihat perahu kamuflase di halaman depan.”
Sebuah belokan di jalan yang ramai di lingkungan Bloomington yang tadinya sepi ini meninggalkan pengunjung ini di peternakan sederhana Grant, pelatih terhebat dalam sejarah Minnesota Vikings yang sekali lagi membuka garasinya untuk penjualan tiga hari segala sesuatu mulai dari salinan hardcover Oprah Winfrey’s Sepuluh Langkah Menuju Tubuh Yang Lebih Baik (harga: $1) hingga selusin senjata yang diburu Grant (mulai dari $100).
Dan sebagai catatan, ada dua perahu kamuflase di halaman depan tahun ini.
Selain itu, penjualannya terlihat sama selama bertahun-tahun. Grant duduk di puncak tanjakan dengan setumpuk peniti di depannya. Setiap pencari tanda tangan dapat memilih warna yang mereka sukai, bagian dari label harga $25 untuk tanda tangan dari Hall of Famer yang berulang tahun ke-91 pada hari Minggu.
Keluarga Grant membantu menyelenggarakan acara tersebut, meskipun sebagian besar dari mereka berharap acara ini benar-benar yang terakhir. Tapi mereka pernah mendengarnya sebelumnya. Grant mengatakan dia sudah selesai dengan garage sale tahun lalu.
Beberapa bulan kemudian, dia memikirkan berbagai cara untuk menarik orang ke garage sale lainnya setelah menjual bobblehead setahun yang lalu. Tahun ini, dia membuat poster dan gantungan kunci yang menggembar-gemborkan rekornya dengan foto empat kejuaraan NFC yang dia menangkan bersama Viking.
Maka, sekali lagi selama tiga hari, sebagian besar keluarga Grant kembali ke Bloomington untuk membantu penjualan garasi, sebuah pengalaman yang dirangkum dengan baik oleh Pat Smith, pacar Grant selama delapan tahun.
“Ini seperti kolonoskopi,” katanya. “Minggu-minggu menjelang kejadian itu sungguh mengerikan. Tapi sebenarnya, itu tidak buruk – Anda berada di negeri la-la. Kamu tidak tahu apa yang terjadi, tapi kamu bahagia.”
Bagi pengunjung yang baru pertama kali datang, penjualan tersebut terkesan rutin. Banyak bagiannya seperti garage sale milik kakek-nenek lainnya.
Di antara barang-barang yang dijual: sekotak paku ($12), film anak-anak lama ($4), sepasang stoking liburan bekas ($2), dan satu set tangki propana (harga tidak diketahui).
Daya tarik sebenarnya ada di depan garasi. Hampir sepanjang 12 jam pada hari Kamis, Grant duduk di tempat yang sama, mengambil foto yang sama dan menandatangani tanda tangan yang sama. Ini adalah proses yang diawasi oleh Smith, yang harus mengingatkan Grant untuk bangun dan istirahat makan siang, mengantarnya pergi tak lama setelah tengah hari ketika sambungan terputus, sebuah langkah untuk membangkitkan semangatnya.tunggu, prediksi reporter ini kepada Smith.
“Tidak,” ejeknya, “untuk membuatnya tetap hidup.”
Sementara dia sudah lama mundur ke dalam ruangan Bintang Tribun kolumnis Sid Hartman tiba, hampir tepat sasaran. Tapi dia tidak ada di sana untuk melihat-lihat memorabilia itu, dan tanpa sepatah kata pun melewati para pelanggan yang berjalan masuk. Setelah seharian di markas baru Viking, Hartman datang untuk makan siang bersama Grant. Mereka makan salad pasta yang dibuat oleh salah satu putri Grant dan terjebak dalam kenangan 188 tahun di antara mereka.
Setelah itu, Smith mengantar Grant keluar untuk mendapatkan lebih banyak tanda tangan.
Keduanya bertemu delapan tahun lalu, sekitar setahun setelah istri Grant yang berusia 59 tahun meninggal karena komplikasi penyakit Parkinson.
Smith, penggemar lama Viking dari Mankato, berada di kamp pelatihan di kampung halamannya dan mendengar percakapan Grant tentang berburu. Jadi, dia mengaku kepada kelompoknya, dia bertetangga dengan penjebak bebek terkemuka di Minnesota Selatan. Grant ingin tahu lebih banyak.
Jadi minggu berikutnya Grant mengunjunginya. Smith sangat bersemangat untuk memperkenalkannya kepada tetangganya. Ketika tetangganya membukakan pintu, Grant tersenyum.
“Hei, Don,” sapanya.
Ternyata Grant dan tetangganya sedang berburu teman.
“Itu adalah sebuah jebakan,” kata Smith sambil tertawa.
Mereka telah menjadi sahabat sejak saat itu, sebuah cincin berlian diberikan di jari Smith, setelah seharian memancing di danau.
Salah satu barang paling populer di garage sale Bud Grant adalah bebek umpan.
Pemegang cangkir dari Metrodome.
Bagian belakang kursi dari Metrodome.
Tangki propana.
Kembali ke garage sale, Smith membantu Grant kembali ke tempat duduknya untuk mendapatkan lebih banyak tanda tangan dan foto bersama penggemar, antrean setelah makan malam kini membentang di sepanjang jalan masuk. Terkadang cucu-cucu lewat dan mengingatkan kakek mereka untuk tersenyum saat difoto.
Bagian ini tidak pernah menjadi favorit Grant.
Ketika Smith pertama kali bertemu dengannya, dia dengan sinis memanggilnya, “Mr. Sosial.” Dia selalu lebih memilih untuk tinggal di rumah, katanya, daripada bergaul di restoran.
Tapi sekarang dengan 91St ulang tahunnya sebentar lagi, Smith mengingatkan Grant betapa pentingnya hal itu bagi penduduk asli Minnesota dan penggemar Viking.
“Sejak saya mengenalnya, saya berkata, ‘Tugas Anda sekarang adalah membuat orang bahagia,’” kata Smith. “Mereka ingin datang dan melihat Anda di sini dan berfoto bersama Anda serta menjabat tangan Anda. Anda adalah legenda hidup dan inilah satu-satunya saat orang-orang ini bisa sedekat ini dengan Anda. Kamu harus melakukannya. Inilah panggilan Anda sekarang. Dan dia menjadi lebih bersosialisasi.”
Maka Grant duduk dengan sabar dan menurunkan garis di depannya.
Tak lama kemudian, ketika keluarga tersebut bersiap untuk berkumpul setelah jam kerja, antrean hampir habis. Begitu pula salah satu kaus untuk memperingati Metrodome ($35), sekumpulan poster merayakan karir Grant ($100) dan stetoskop ($5). Kotak sabun hotel dari 30 tahun terakhir (satu-satunya barang gratis yang dijual) terlihat lebih kecil, mungkin berkat tanda tulisan tangan di atas yang menggembar-gemborkan potensi kegunaan sabun yang lebih tua dari beberapa pelanggan. (Cara yang baik untuk menarik garis yang tidak bisa dilintasi semut, katanya.)
Pada akhirnya, bahkan buku Oprah tentang diet pun terjual habis – pembelian $1 dari seorang reporter yang ingin tampil bugar untuk pernikahan.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2018/05/17200730/IMG_0917-769x1024.jpg)
Hei, sulit meninggalkan garage sale Bud Grant dengan tangan kosong.
(Gambar atas: Kompilasi barang untuk dijual di garage sale Bud Grant.)