GOODYEAR, Arizona – Saat Rob Kaminsky melakukan lemparan pemanasan, Leonys Martín mencengkeram pagar rantai dengan kedua tangannya.
Scott! Scott!
Dia berteriak pada pelatih bullpen India, Scott Atchison.
Kiri lain? Itu lima kali berturut-turut!
Southpaws menyulitkan Martín tahun lalu, namun tidak ada yang bisa mengganggu pemain berusia 30 tahun itu musim ini, terbukti dari tawanya saat ia mengetukkan tongkat pemukulnya ke tanah dan menunggu tawaran pertama Kaminsky.
Martín tiba di Arizona pada tanggal 15 Februari dan melompat ke lokernya di sudut jauh clubhouse, tersembunyi di antara ruang milik Jake Bauers dan José Ramírez. Armadanya no. 13 seragam disandarkan pada gantungan, bersama dengan celana baseball abu-abu.
Dia berhenti sejenak untuk menghargai momen itu, sebelum menggumamkan tujuh kata pada dirinya sendiri.
“Wow, itu barang-barangku. Aku kembali.”
Martín tidak ingat apa pun tentang dia masuk rumah sakit atau hari-hari mengerikan setelahnya di ICU.
Dia tahu dia merasakan sakit, yang mendorong perjalanan ke Klinik Cleveland. Tetapi dimana? Kapan? Dan yang terburuk, mengapa?
“Aku baru saja pingsan,” katanya. “Saya tidak tahu apa yang terjadi.”
Ketika kondisi Martín tampak memprihatinkan, istri, ayah, dan saudara laki-lakinya semuanya bergegas ke Cleveland. Infeksi bakteri menyebar ke seluruh tubuhnya, menyebabkan beberapa organ tidak berfungsi. Labirin tabung masuk dan keluar dari tubuhnya. Tidak ada pengunjung, termasuk Chris Antonetti dan Mike Chernoff, yang lolos dari kamar rumah sakit Martín dengan mata kering.
“Itu sangat menakutkan,” kata Francisco Lindor. “Kami tidak tahu apa yang terjadi. Kami baru tahu dia sakit.”
Rekan satu timnya menuliskan “LM 13” di topi mereka dengan spidol perak, namun selama beberapa hari mereka hanya memiliki pengetahuan yang terbatas tentang prediksi Martín. Antonetti berbicara kepada tim, tetapi hanya diizinkan untuk mengungkapkan bahwa Martín berjuang untuk hidupnya, bahwa mereka tidak khawatir apakah dia akan menginjakkan kaki di kotak pemukul lagi. Sebaliknya, mereka berdoa agar jantungnya terus berdetak, agar ia dapat bertemu kembali dengan istri dan ketiga anaknya.
“Hati semua orang hancur,” kata Mike Clevinger. “Saat itulah hal itu sampai ke rumah. Itu jauh lebih besar dari bisbol.”
Suatu hari dia terkena cubitan dan terkena lalat pengorbanan. Selanjutnya hidupnya dalam bahaya.
Ketika Martín akhirnya sadar kembali, dia mengkhawatirkan kemungkinan terburuk.
“Banyak hal buruk terlintas di benak saya,” katanya.
Hampir seminggu setelah Martín pertama kali merasakan ketidaknyamanan, dokter memberikan kabar pertama yang menggembirakan. Antonetti melaju ke selatan dengan I-71 ke Cincinnati untuk menyampaikan berita tersebut kepada tim sebelum seri pembuka melawan The Reds.
Ketika orang-orang India itu kembali ke Cleveland pada akhir minggu itu, sekelompok rekan satu timnya mengunjungi Martín di rumah sakit. Dan Otero dapat mengingat wajah dinginnya: Rekan setimnya, seorang pria yang baru saja melakukan home run dua minggu sebelumnya, tampak lemah saat dia mondar-mandir di kamar rumah sakit.
“Dia tampak dalam kondisi yang buruk,” kata Otero, “dan saat itu dia sedang sibuk Sehat. Jadi Anda tidak pernah tahu bagaimana karier bisbolnya akan berjalan.”
Setelah dokter meyakinkan Martín bahwa dia akan selamat, dia berpikir dia akan segera kembali ke berlian. Namun, mereka menyarankan dia untuk mengambil cuti sisa musim ini dan bersiap untuk musim semi berikutnya. Jadi ketika orang India memulai bisbol bulan Oktober, Martín tetap berada di pinggir lapangan.
Dia tidak tahan menonton pertandingan.
“Aku tidak bisa,” katanya. “Sulit. Kamu pikir kamu seharusnya berada di sana, dan aku (tidak). Sulit bagiku untuk memahaminya.”
Leonys Martín (Zack Meisel / Si Atletik)
Saat bola bisbol berada di rerumputan di tengah lapangan minggu lalu, Martín bersandar di belakang kandang dan mengejek Jason Kipnis dan Roberto Pérez.
Itu ganda!
Proklamasi tersebut meluncurkan ketiganya ke dalam perdebatan mengenai lemparan AL Central mana yang paling memaafkan para pemukul yang mencari pukulan ekstra-base yang murah.
Bulan depan, Martín akan berlari ke tempat tengahnya di Target Field pada Hari Pembukaan. Dia akan melihat sekeliling dan mengamati pemandangan — lapangan yang luas, tribun penonton yang ramai, mungkin satu atau dua kepingan salju. Dia mengakui bahwa dia akan kesulitan untuk tidur pada malam sebelumnya, rintangan terakhir sepanjang perjalanan enam bulannya untuk kembali sehat, kembali ke keadaan normal, kembali ke bisbol.
“Kembali melakukan apa yang saya suka lakukan.”
Empat bulan lalu, dia tidak sanggup memikirkan pertandingan bisbol, karena merasa sedih karena dia tidak bisa membantu tim India dalam pertandingan playoff mereka. Sekarang wajahnya bersinar hanya dengan menyebutkan Hari Pembukaan.
“Baginya, sangat menyenangkan berada di sini, dan menempatkan segalanya dalam perspektif,” kata Otero. “Saat kita mungkin mengeluh, ‘Jariku sakit hari ini,’ itu seperti, ‘Hei, jarimu mungkin sakit, tapi lihat apa yang dia alami tahun lalu.’ “
Pada bulan November, setelah pemeriksaan di Cleveland dan pertemuan dengan Antonetti dan Chernoff, dokter memberikan izin kepada Martín untuk melanjutkan aktivitas bisbol penuh.
“Bicara tentang senyuman,” kata Chernoff.
Senyuman itu mencerahkan hari-hari suram di awal perkemahan, ditandai dengan suhu dingin, hujan sesekali, dan banyak pekerjaan berat.
“Dia tampaknya berada dalam suasana hati yang baik setiap hari,” kata Kipnis, yang menghabiskan sebagian besar musim semi di lineup Martín. “Saya pikir dia benar-benar melihatnya sebagai kesempatan kedua.”
Martín mengaitkan kelangsungan hidupnya dengan dokter dan dukungan dari penggemar serta rekan satu timnya. Dia hanya menghabiskan waktu seminggu dengan seragam India sebelum berakhir di rumah sakit.
“Saya duduk di kamar rumah sakit ketika dia mendekati titik terendah,” kata Chernoff. “Mustahil untuk tidak mendukungnya dan berharap dia menjalani musim yang luar biasa.”
Jika semangat itu penting, Martín berada di posisi yang tepat untuk menulis kisah comeback yang menarik. Ketika dia meninggalkan lapangan kasarnya, dia tidak sabar untuk memasak nasi dan kacang-kacangan, meskipun dia setengah ahli kuliner mendiang neneknya. Ia tak sabar untuk merayakan ulang tahun ketiga putra bungsunya di awal April mendatang.
Dan dia tidak sabar menunggu sampai Hari Pembukaan.
“Saya berjuang untuk hidup saya,” kata Martín. “Ketika Anda berada dalam situasi seperti itu, itu mengajarkan Anda untuk menikmati setiap momen dalam hidup Anda.”
(Foto teratas: Brace Hemmelgarn / Getty Images)
