DUNEDIN, Fla. – Dalam perjalanan panjang Matt Shoemaker kembali dari ketidakpastian medis, operasi otak hanyalah permulaan.
September 4, 2016. Dia melakukan pitching the Angels di Seattle. Yang satu keluar, yang kedua terbawah. Kyle Seager sedang mengukur Shoemaker. Seager telah melihat tujuh lemparan, mengayunkan dua lemparan, mengambil tiga bola, mengotori pasangan sebelumnya.
Pada lemparan kedelapan, dia menyambung. Bola melesat dengan kecepatan 105 mil per jam. Pukulan itu mengenai Shoemaker di sisi kanan kepalanya dan mengarah ke tempat kotor di sisi base pertama. Baseman pertama CJ Cron menabraknya.
Pembuat sepatu berlutut.
“Saya masih ingat semuanya sampai hari ini dengan sangat jelas,” katanya sambil berdiri di lokernya di clubhouse Blue Jays. “Saya tidak pernah tersingkir. Tidak ada yang benar-benar kabur. Segera setelah saya melempar lemparan tersebut, saya melihatnya kembali ke arah saya. Saya pikir saya akan menangkapnya. Hampir menangkapnya — mungkin satu atau dua inci jauhnya.
“Itu membuat saya cukup bagus, cukup solid, melambung menuju garis base pertama. Tapi saya tahu persis apa yang terjadi. Aku tahu aku baru saja mendapat pukulan di kepala. Aku merangkak, hanya menarik napas dalam-dalam. Dan pada saat itu, saya sangat tenang. Saya selalu memberi tahu orang-orang, saya rasa Tuhanlah yang memberikan kedamaian atas saya. Saya tahu pasti, karena saya merangkak, bahkan tidak khawatir. Saya seperti, ‘Wah, ini menyebalkan. Saya ingin terus melempar.’ Saya tenang. Saya bahkan bertanya kepada pelatih kami, ‘Izinkan saya melempar pasangan dan lihat apakah saya bisa melempar.'”
Jangan konyol, kata pelatih. Pembuat sepatu tidak merasakan sakit, hanya pusing saat pelatih membantunya berdiri dan mengantarnya keluar lapangan.
Kembali ke rumah di Anaheim, istrinya Danielle sedang menonton di TV. Saat hamil tujuh bulan anak kedua mereka, dia harus istirahat di tempat tidur seperti yang diperintahkan dokter. Shoemaker ingat betapa tenangnya dia saat dia menelepon dari rumah sakit.
Dia juga tenang, terutama setelah dua pemindaian otak pertama tidak menunjukkan adanya pendarahan. Lalu datanglah yang ketiga. Pendarahan sudah dimulai. Shoemaker menelepon istrinya lagi saat mereka mendorongnya ke ruang operasi darurat.
“Saat itulah segalanya menjadi sangat nyata, agak menakutkan,” kenangnya. “Istri saya berkata, ‘Saya tidak tahu apakah saya akan bertemu suami saya lagi. Saya tidak tahu apakah anak saya akan bertemu ayahnya lagi.'”
Danielle memasangkan Brady, yang berusia 20 bulan, di FaceTime agar dia bisa melihat ayahnya dengan baik.
Syukurlah, Shoemaker bisa bertemu Danielle, Brady dan segera, putri barunya, Emmy. Setelah operasi, datanglah bulan yang berat – sakit kepala, kepekaan terhadap cahaya dan kebisingan. Namun dia kembali bersama Angels pada pelatihan musim semi 2017, dengan bekas luka permanen di sisi kepalanya di mana ahli bedah mengangkat sebagian tengkoraknya untuk menghentikan pendarahan.
Namun kemudian timbul masalah pada lengan bawah, yang menyebabkan dua operasi lagi dan dua musim yang terpotong. (Lebih lanjut tentang petualangan aneh itu.) Dia kembali membuat enam start pada September lalu, membukukan ERA 4,94.
Para Malaikat membiarkannya pergi setelah musim berakhir. Pada bulan Desember. Pada tanggal 28, Blue Jays mengontraknya dengan kontrak satu tahun senilai $3,5 juta dan secara virtual menjamin dia mendapatkan pekerjaan awal.
Kecuali untuk latihan pukulan langsung, dia belum pernah menghadapi pemukul dalam latihan musim semi – pertandingan eksibisi dimulai pada hari Sabtu – tetapi pelatih pitching Pete Walker mengatakan Shoemaker memberikan kesan pertama yang baik. Fastball dengan jari terbelahnya menonjol.
“Dia memerintahkan fastball,” kata Walker. “Dia punya slider yang bagus dan split yang buruk. Dan dia sehat.”
Dan seperti Clayton Richard, veteran lain yang baru dalam rotasi ini, Shoemaker mencontohkan pola pikir yang diinginkan Walker untuk dimiliki oleh semua pitchernya. Di zaman ketika front office mengumpulkan lebih banyak data dibandingkan sebelumnya, Shoemaker bagaikan spons.
“Menurut saya, dia seorang yang cerdas, seperti Clayton Richard,” kata Walker. “Mereka mempelajari kerajinan mereka. Mereka menginginkan informasi, baik analitik maupun mekanis, semuanya, mulai dari pergerakan penawaran mereka hingga penyampaiannya sendiri, waktu penyampaiannya. Matt benar-benar memberikan contoh yang baik bagi beberapa anak muda tentang cara menjalankan bisnis Anda, dan hal yang sama juga terjadi pada Clayton.”
Shoemaker belum pernah mengenal organisasi lain kecuali para Malaikat. Mereka mengambil kesempatan padanya pada tahun 2008 setelah dia tidak masuk dalam daftar setelah lulus dari Eastern Michigan University. Mereka membawanya ke jurusan pada tahun 2014. Tahun itu dia mencatatkan rekor 16-4 dengan ERA 3,04 dan FIP 3,26 dan menempati posisi kedua dalam pemungutan suara untuk Rookie of the Year.
Dia belum menyamai produksi itu sejak saat itu. Namun secara keseluruhan, karyanya cukup baik (3,93 ERA karir, begitu pula dengan FIP-nya). Dia hadir dengan reputasi sebagai pelempar serangan yang agresif. Dia juga memiliki rasio strikeout-to-walk sebesar 3,82 selama lima tahun karirnya.
Rasio itu menempatkannya di peringkat 22n.d di antara pelempar yang telah mengerjakan setidaknya 500 inning dalam lima tahun terakhir. Rata-rata liga utama selama periode itu adalah 2,6.
Baseman pertama Jays, Justin Smoak, bersama Mariners pada tahun 2014 ketika dia menghadapi Shoemaker dalam kondisi terbaiknya. Ditanya apa yang diingatnya, Smoak menjawab dengan cepat.
“Saya tidak tahu apakah dia menyebutnya perpecahan atau perubahan atau apa, tapi itu jelas merupakan pilihannya,” kata Smoak, yang menghasilkan 0-untuk-5 vs. Tukang sepatu. “Dia bisa melemparkannya untuk menyerang. Sejujurnya, ketika dia perlu menghilangkannya, itu akan hilang begitu saja di tanah.”
Ditanya apa sebutannya, Shoemaker tersenyum dan mengangkat bahu. “Berpisah, ubah,” ujarnya, kurang lebih sependapat dengan Smoak. Apapun nomenklaturnya, kecepatan lemparan rata-rata sekitar 86 mil per jam, kira-kira enam klik lebih lambat dari fastball-nya, dan jika diaktifkan, akan terjadi aksi menyelam yang kotor.
Sejak masa kuliahnya, Shoemaker juga menampilkan gaya angkat kaki yang sangat tinggi, yang menambah kerutan yang menipu pada penyampaiannya.
Operasi rumit untuk menghentikan pendarahan di otak Shoemaker adalah sebuah episode yang menakutkan, namun karena terjadi pada bulan September, hal itu tidak mengganggu karirnya. Namun, saat ia memulai musim 2017 sebanyak 14 kali, ia mengalami nyeri lengan bawah yang membuatnya harus menjalani operasi yang tidak menyelesaikan masalah, dan satu lagi kurang dari setahun kemudian yang akhirnya berhasil.
“Ini benar-benar membuat frustrasi,” kata Shoemaker. “Kepalamu dipukul dengan bola. Anda memiliki tendon pronator yang terbelah yang belum pernah dilihat dokter sebelumnya. Hanya beberapa hal yang sangat tidak normal.”
Dokter awalnya mengira rasa sakitnya berasal dari saraf radial yang tertekan, sehingga mereka melakukan operasi untuk mengurangi tekanan tersebut. Tapi bukan itu masalahnya. Setelah satu permulaan pada tahun 2018, rasa sakit menghentikannya lagi. Serangkaian MRI menunjukkan tidak ada yang salah.
“Itulah mengapa hal itu sangat membuat frustrasi,” katanya. “Saya tidak pernah ingin menyalahkan siapa pun. Itu hanya situasi yang aneh. Itu bukan salah siapa pun. MRI melewatkannya.”
Dokter memutuskan untuk masuk kembali dan memeriksanya lagi. Kali ini, mereka menemukan perpecahan memanjang pada tendon pronator. Lima minggu setelah perbaikan itu, dia kembali ke tim Angels, mengerjakan lima inning penutupan melawan Texas.
Dia tidak begitu tajam dalam pertandingan berikutnya. Namun tanpa start terburuknya, penampilan singkatnya dalam lima putaran, ERA bulan Septembernya akan menjadi 3,57.
Itu tidak cukup bagi para Malaikat untuk menahannya. Ketika dia menjadi agen bebas, dia punya pilihan. Dia mengatakan Jays membuatnya mudah setelah dia berbicara dengan teman-teman yang akrab dengan organisasi tersebut, seperti pereda Joe Smith, yang menghabiskan empat bulan pertama musim 2017 bersama Toronto.
“Mereka berkata, ‘Kamu pasti akan menyukainya,'” kata Shoemaker. “Mereka bilang kotanya hebat, timnya hebat, organisasinya hebat, fansnya hebat. Itu cukup keren untuk didengar. Tentu saja saya besar di Amerika, tapi begitu banyak penggemar menghubungi Anda melalui media sosial, Anda sadar bahwa Anda bermain untuk seluruh negara. Itu keren sekali. Tidak ada tim lain yang bisa berkata seperti itu.”
Dia tidak pernah melakukan lebih dari 160 inning dalam satu musim. Dua operasi meninggalkan bekas luka merah di lengan bawahnya dan pertanyaan tentang daya tahannya. Namun dia mengatakan pekerjaannya di bulan September dan program di luar musim membuatnya merasa sehat sepenuhnya dan yakin bahwa dia akan tetap seperti itu sepanjang musim.
“Seratus persen,” katanya. “Semuanya ada di belakangku. Saat Anda mengalami hal-hal tersebut, tidak banyak hal yang lebih buruk. Anda ingin pergi ke sana dan bermain. Anda ingin bermain untuk diri Anda sendiri, Anda ingin bermain dengan keluarga Anda, Anda ingin bermain untuk para penggemar, Anda ingin bermain untuk tim dan membantu tim Anda menang — semua itu. Ketika Anda tidak memainkan permainan yang Anda sukai, itu sulit secara mental.”
Seorang pria yang memiliki iman Kristen yang mendalam, Shoemaker juga mengutip dukungan dari keluarga, teman-teman dan organisasi Angels yang membantunya tetap positif melalui cobaan medis yang dialaminya. Dan ketika dia mengingat hari Minggu sore di bulan September 2016 ketika sebuah line drive menjatuhkannya, dia menyadari betapa beruntungnya dia masih bisa memainkan permainan yang dia sukai.
“Saya sangat bersyukur atas banyak hal,” katanya.
(Foto: John Lott / Atletik)