Ketika seseorang menjadi atlet profesional, ia menganggap remeh hal-hal tertentu yang dianggap gila oleh seluruh dunia. Di dalam gelembung itu, mudah untuk melupakan bahwa apa yang kita lakukan dan cara kita hidup tidaklah normal.
Sesekali menyenangkan – meski agak menggelikan – untuk diingatkan akan hal itu. Seperti ketika kakak ipar saya yang berusia 44 tahun, Kyle, mengenang pertama kali dia melihat orang-orang mengejar saya untuk meminta tanda tangan.
Kyle berbaik hati menghadiri pertandingan bisbol profesional pertamanya – Baltimore Orioles vs. Boston Red Sox, di Camden Yards – untuk melihat saya bermain. Dan baginya, cara fans bereaksi terhadap kami, para pemain, sama menariknya dengan aksi di lapangan, seperti saat fans lain menyadari bahwa Kyle dan saya saling mengenal.
“Ada dua orang yang berdiri beberapa baris di belakang seperti sedang memeriksa kami,” kata Kyle. “Salah satunya adalah seorang wanita yang mengenakan topi Red Sox berwarna merah muda cerah. Saya berbalik dan dia berkata dengan bisikan yang penuh semangat dan hening, ‘Hei, kamu kenal dia?’ Saya berkata, ‘Psssh, siapa? Dia? Ya, itu kakak iparku,’ dan dia menjawab, ‘Uh! Kamu sangat beruntung!’ Itu adalah pengalaman pertama saya dengan fandom bisbol.”
Sekarang, saya adalah pemain bangku cadangan yang pukulan besarnya di liga dapat dihitung dengan dua tangan, jadi saya tidak yakin betapa beruntungnya dia mengenal saya, tetapi seluruh interaksi itu mengejutkan Kyle. Apa yang terjadi selanjutnya dia temukan lebih aneh lagi.
“Setelah itu,” kenang Kyle dari ruang tamu yurt keluarganya (ya, yurt) di Virginia, “kami pergi ke bus tim untuk mengucapkan selamat tinggal kepada anggota keluarga manis kami yang mencari nafkah dengan bermain bisbol, dan di sanalah semua orang ini masih berkeliaran, ingin tanda tangan. Mereka menyimpan koleksi mereka, buku catatan mereka, tanda tangan pemain yang mereka inginkan, dan saya hanya melihat semua orang berjalan mendekat, dan bukannya berkata kepada para pemain, ‘Hei, permainan yang bagus! Saya sangat menikmati melihat Anda bermain!’ mereka hanya ingin Anda menandatangani barang ini, komoditas ini, barang ini untuk koleksi mereka.
“Itu lebih tentang tanda tangan daripada hubungan sebenarnya dengan orang yang nyata dan hidup,” kata Kyle. “Sejujurnya, menurutku omong kosong itu mengganggu.”
Menyalak.
Sebagai seorang atlet profesional, seseorang harus mampu mengatasi rintangan baik di dalam maupun di luar lapangan. Dan terkadang, kendala di luar lapangan yang terjadi di dalam lapangan. Jika Anda seorang bintang sepak bola profesional, Anda mungkin ditugaskan untuk menghindari seorang nudist yang sedang mengelus lapangan. Jika Anda adalah Monica Seles, Anda mungkin berusaha menghindari pengambilan ginjal Anda di lapangan. Namun sebagai pemain baseball, tuntutan fans lebih seperti latihan ketahanan. Setiap hari selama latihan musim semi dan maraton berikutnya yang merupakan musim reguler, para pemain didekati, dengan cara yang inventif dan gila, untuk mendapatkan tanda tangan. Sayangnya, semakin dekat seseorang untuk “berhasil”, tuntutan tersebut semakin meningkat, menimbulkan reaksi dari keputusasaan ringan hingga frustrasi akut.
Sebelum saya mulai bermain secara profesional, saya memiliki sedikit pemahaman tentang ruang lingkup dunia pengumpulan kartu. Saya akan mendapatkan pendidikan. Baik di lobi hotel tim, di luar gerbang stadion, di sepanjang ruang istirahat, di sepanjang garis pelanggaran, atau bahkan di, katakanlah, restoran, pemain diminta menggambar berbagai objek. Tidak ada yang sakral.
Dalam dunia pencari tanda tangan, secara umum ada empat tipe orang yang akan saya bagi menjadi dua kelompok berbeda. Kelompok pertama terdiri dari anak-anak, ditambah penggemar dewasa biasa yang bertingkah seperti anak-anak, meminta tanda tangan karena itulah yang Anda lakukan di pertandingan bola. Di kelompok terakhir Anda menemukan hiu. Subkelompok hiu pertama adalah kolektor bonafide yang sering memperlakukan perolehan tanda tangan dengan obsesi mirip voodoo; kelompok lainnya adalah pengusaha cerdas yang memperlakukannya hanya sebagai usaha yang menguntungkan, menjual kartu, bola, dan pemukul bertanda tangan mereka secara online dan di tempat lain (cukup ketik “Lars Anderson Autograph” di eBay dan Anda akan mengerti maksud saya. Untuk margin keuntungan yang lebih baik , saya sarankan Anda mencari pemain yang lebih baik!).
Jika hal berikut ini kedengarannya tidak terlalu sensitif, saya ingin memperjelas: Saya tidak punya masalah dengan kelompok pertama itu. Saya suka grup pertama. Menandatangani tanda tangan untuk anak-anak (dan orang dewasa yang bertingkah seperti anak-anak) jarang menjadi masalah. Yang terburuk, penandatanganan untuk anak-anak muda dan laki-laki membuat saya merasa seperti objek burung camar “Milikku, milikku, milikku” dari “Finding Nemo.” Untuk menyaksikan kegembiraan dan kegembiraan anak berusia 10 tahun yang membawa pulang pukulan bola bertanda tangan, karena anak berusia 10 tahun yang bersemangat itu dulunya adalah saya.
Meski begitu, ketika saya menjadi seorang gamer profesional, saya tidak bisa memikirkan kelompok kedua: Orang dewasa yang secara fanatik menginginkan tanda tangan saya atau tanpa darah mengumpulkan dan menjualnya. Gagasan bahwa orang-orang bahkan akan membayar untuk hal tersebut sama masuk akalnya dengan mekanika kuantum, namun kenyataan bahwa pemain tidak akan diberi kompensasi sama sekali untuk mendapatkan keuntungan lain dari kemiripan yang ditandatanganinya sangatlah jelas. Namun, masalah sebenarnya adalah seberapa banyak pertukaran yang terjadi antara saya dan para penjudi.
Seperti yang dikatakan Kyle, ada sesuatu yang tidak manusiawi dan “mengganggu” tentang seorang “penggemar” yang mendekati dan meminta (dan sering kali meminta) tanda tangan. Intinya rasanya seperti banyak mengambil, mengambil, mengambil tanpa ada timbal balik. Seringkali saya berkata, “Sama-sama,” setelah orang yang saya tandatangani bahkan tidak mengucapkan terima kasih.
Setelah sensasi awal menandatangani nama seseorang memudar (dan itu hilang dengan cepat), saya mendapati diri saya secara sadar menghindari pencari tanda tangan dengan cara yang sama-sama inventif dan aneh. Saya mulai mempunyai reaksi internal yang negatif, mirip dengan apa yang mungkin dirasakan seseorang ketika orang tua berdeham dengan cara yang sudah biasa dilakukannya. Saya tidak dapat menahannya; memiliki seorang pria berusia 45 tahun yang mengejar saya, dengan panik membalik-balik pengikat tiga cincinnya yang penuh dengan kartu untuk menemukan kartu saya saat saya menuju ke bus tim setelah pertandingan membuat saya takut. Dan alasan saya terburu-buru? Hanya untuk mendapatkan namaku yang tertulis.
Di sinilah retorika “berhenti merengek-itu-bagian-pekerjaan” bisa dimulai, namun kenyataannya – dan menurut saya poin ini terlalu sering diabaikan – atlet adalah manusia yang pertama dan terpenting. Cacat, halus, defensif, tidak sabar, stres, sedih dan terlindungi seperti umat manusia lainnya. Uang atau cemoohan sebanyak apa pun tidak dapat menghapus beban puluhan tahun yang telah diperoleh sebagai manusia yang hidup dan berakal.
Faktanya, karena para pemain memasuki dunia bisbol profesional pada usia yang sangat muda, sering kali mengabaikan masa penyangga yang ditawarkan oleh perguruan tinggi dengan memilih keluar dari sekolah menengah atas pada usia 18 tahun (atau semuda 16 tahun jika Anda adalah agen bebas internasional), seseorang dapat melakukannya. berpendapat bahwa para pemain kurang siap secara emosional untuk menavigasi perairan ketenaran mengingat perkembangan mereka yang tidak disengaja. Fakta bahwa kita sebagai budaya mengharapkan dan menuntut profesionalisme yang sempurna dari anak-anak yang dimuliakan dan berpakaian seperti atlet profesional (terutama ketika mereka dibayar sejumlah uang yang lebih cocok untuk kartel) umumnya merupakan delusi, tapi itu topik lain dan lain waktu.
Seperti yang saya katakan sebelumnya, berurusan dengan pusat perhatian menjadi lebih akrab seiring berjalannya waktu, namun ada kesulitan yang semakin besar. Meskipun ada yang berkembang (atau mampu bertahan) lebih baik dibandingkan yang lain, keberadaan “fishbowl” dalam kehidupan seorang atlet profesional adalah hal yang tidak wajar. Bagi saya, menandatangani tanda tangan melambangkan hal itu: Saya berada dalam sebuah pertukaran yang sering kali tidak memiliki hubungan antarmanusia.
Sekarang, saya akan menjadi orang pertama yang mengakui bahwa di awal karier saya, saya mengalami kegagalan besar dalam interaksi ini. Dengan pengulangan dan pengalaman, saya menjadi lebih sabar dan terbiasa dengan orang-orang di sisi lain. Namun tahun-tahun awal saya ditandai dengan komentar-komentar sinis dan tantangan sarkastik kepada para pencari tanda tangan, terkadang terlepas dari apakah pencari tanda tangan itu anggota kelompok pertama atau kelompok kedua.
Memang benar, itu adalah penampilan yang buruk; Saya sering merasa ngeri ketika mengingat bagaimana saya bertindak. Jadi, bagi mereka yang mungkin telah saya sakiti, dan saya tahu ada beberapa di antaranya, saya minta maaf. Jika saya bisa mengulanginya lagi, saya akan mengubah cara saya dari awal. Saya memahami betapa seringnya saya sangat mementingkan diri sendiri.
Apa yang harus kuingat sejak awal adalah seperti apa rasanya mendapatkan tanda tangan — hubungan yang diberikan orang tersebut kepada pemain dan gamenya. Meskipun itu merupakan gangguan yang berulang bagi saya, sang pemain, bagi orang yang mendapatkannya – ya, bahkan para kolektor – itu berarti sesuatu.
Ayah saya suka mengatakan bahwa kami semua adalah karakter sentral dalam drama kami sendiri. Ada keharusan tertentu untuk menjadi seorang narsisis yang mengamuk sambil bermain olahraga profesional. Ketika saya mulai jatuh dari prospek ke tersangka, saya dapat melihat bahwa sebagian besar anjing-anjing khas ini melakukan sesuatu yang memuaskan mereka, bahkan jika sesuatu itu berada di luar kemampuan saya untuk memahaminya.
Ada sekolah kecil Waldorf di ujung jalan tempat saya dibesarkan. Saya tidak yakin seberapa familiar sebagian besar orang dengan pendidikan Waldorf, namun setelah berada di sana, saya tahu cara merajut, menjahit, melukis, menggambar, membuat lilin lilin lebah, memerah susu sapi, dan memainkan berbagai alat musik. Apa pun yang terjadi, saya tidak akan pernah menganggap sekolah ini atau sekolah Waldorf lainnya sebagai pusat kekuatan atletik. Suatu tahun, sekolah menengah atas akan memiliki cukup banyak siswa yang cukup tertarik bermain bisbol untuk membentuk tim; tahun depan mereka tidak akan melakukannya.
Hal yang ingin saya sampaikan adalah bahwa para pemain bisbol ini tidak memaksakan diri dalam cara, bentuk, atau bentuk apa pun. Namun ketika saya berusia 10 tahun, saya sangat terintimidasi oleh para pemain bisbol Waldorf sehingga alih-alih mendekati mereka sendiri, saya memohon kepada ibu saya untuk meminta tanda tangan kepada mereka sambil bersembunyi di belakangnya saat dia berbicara dengan mereka. Dia mungkin satu-satunya yang merasa nyaman di antara ketiga pihak; Saya membayangkan mereka mungkin sama bingungnya dengan ketakutan saya. Namun mereka selalu menandatanganinya, dan itu sangat berarti bagi saya.
Melihat ke belakang, perlahan-lahan menjadi jelas bagi saya sekarang bahwa saya tidak perlu memahami mengapa setiap kolektor menginginkan tanda tangan saya. Ketika pandangan saya tentang hal ini berubah dari “orang yang meminta untuk menandatangani kartunya itu mengganggu saya” menjadi “mungkin menandatangani kartu ini akan membuat harinya lebih baik,” paradigmanya pun berubah. Lagi pula, ini bukan tentang saya atau tanda tangan saya; Aku hanyalah bagian dari drama mereka sendiri. Mengumpulkan tanda tangan adalah passion mereka, aktivitas mereka, dan saya sering membuat mereka merasa tidak enak karena saya tidak menyukai perasaan saya. Itu bukan beban mereka. Akhirnya saya mendapatkannya, dan saya memperlakukan semua orang yang mencari tanda tangan saya dengan lebih baik. Saya berharap saya mengetahui hal ini lebih cepat.
Saya sering merasa bahwa tidak masalah apa yang Anda sukai, yang penting Anda memang menyukai sesuatu. Pencarian tanda tangan hanyalah salah satu ekspresi dari hal tersebut. Mungkin saya terlalu dekat atau terlalu kekanak-kanakan di masa-masa Way Back, tapi lama kelamaan saya bisa mengamati adegan-adegan itu dari sudut pandang di luar diri kecil saya. Itu memungkinkan saya untuk lebih memberi, hadir dan sabar. Begini, saya menyadari bahwa saya mempunyai kekuatan untuk membuat pertukaran itu terasa manusiawi.
Meski begitu, saya masih ingin melihat cek royalti!
(Foto Taruhan Mookie: Billie Weiss/Getty Images)