Corey Hirsch, mantan penjaga gawang National Hockey League, berjalan ke ruangan terang benderang di Pusat Kecanduan dan Kesehatan Mental dan mengikuti mikrofon yang berpindah dari satu penonton ke penonton lainnya. Yang satu bertanya tentang pengobatan, yang lain tentang pemulihan, dan yang satu lagi memintanya menyebutkan pencapaian terbesarnya di atas es.
“Yah,” kata Hirsch cepat, “pencapaian terbesar adalah bisa berada di sini hari ini.”
Ruangan itu meledak dengan tepuk tangan.
Pada bulan Februari, Hirsch mengirimkan esai pribadi yang panjang dan tajam Tribun Pemain, merinci perjuangannya melawan alur pemikiran yang akhirnya didiagnosis sebagai gangguan obsesif-kompulsif. Esai itu dibuka dengan gambaran gamblang saat ia hampir mengendarai mobil sportnya dari tebing.
“Saya adalah buktinya,” katanya kepada hadirin, “bahwa pemulihan mungkin terjadi.”
Hirsch adalah analis radio baru untuk Vancouver Canucks, yang telah menandatangani kontrak untuk bergabung Jaringan Olahraga 650 bulan lalu. Dia berada di Penticton, BC awal pekan ini untuk mengikuti para pemain muda tim dalam turnamen prospek. Namun, acara di Toronto telah berlangsung selama berbulan-bulan.
Dia mengunjungi kampus CAMH yang luas di pusat kota Toronto pada Selasa malam dan berbicara di ruangan yang berisi sekitar 75 klien dan staf pada Rabu pagi. Setelah itu dia dalam perjalanan ke utara kota untuk berpartisipasi dalam turnamen golf amal.
“Ini penting karena banyak hal yang saya lalui yang seharusnya tidak terjadi,” ujarnya beberapa menit sebelum pidato paginya. “Ada program – dan hal-hal seperti itu – di luar sana. Jika saya tahu, mungkin saya tidak akan menghabiskan empat tahun hidup saya bersembunyi dan menggali lubang yang saya rasa tidak bisa saya keluarkan.”
Hirsch sedang duduk di dalam mobil Tim Hortons di Queen Street West, satu blok di utara CAMH. Menetap di Vancouver setelah tinggal di Arizona, ia menyesuaikan diri dengan rutinitas kehidupan Kanada yang akrab dengan kopi hitam dan bagel polos, dengan krim keju.
“Oh, itu yang terbaik,” katanya sambil tersenyum. “Ini adalah surga.”
Dia mengaku gugup sebelum esai itu diterbitkan. Dia ingin memulai percakapan untuk membantu meningkatkan kesadaran tentang masalah kesehatan mental. Kekhawatirannya adalah tidak ada seorang pun yang memerhatikan, atau benar-benar peduli, dengan apa yang dia katakan.
Pembaca memperhatikan. Pemain hoki lain memperhatikannya.
Banyak orang yang terkena dampak masalah kesehatan mental juga memperhatikan hal ini.
“Saya mendapatkan banyak orang yang mengatakan mereka siap mengakhiri hidup mereka,” kata Hirsch. “Sungguh luar biasa bagi saya untuk mendapatkan dampak seperti itu. Karena saya tidak mengharapkannya. Dan menurutku aku masih belum pantas menerima ucapan terima kasih seperti itu.”
Ketika ditanya bagaimana reaksinya, dia tetap diam.
“Saya duduk di sana dan menangis,” katanya. “Tidak ada jawaban nyata terhadap pertanyaan itu. Ada saat-saat di mana saya diliputi air mata.”
Hirsch menjadi pemain cadangan di New York Rangers ketika gejalanya memburuk, tidak terdiagnosis dan tidak diobati, sebagian karena dia tidak tahu ke mana harus pergi untuk mendapatkan perawatan. Ekosistem ruang ganti olahraga profesional di pertengahan tahun 90an tidak mendorong diskusi terbuka dan jujur tentang kesehatan mental.
“Sungguh luar biasa karena ada hari-hari saya hanya berbaring di tempat tidur, mencari tanda-tanda harapan atau tanda-tanda kisah sukses,” kata Hirsch. “Sulit untuk sekedar bangun dan menggosok gigi, apalagi berolahraga.”
Dalam hoki, penyakit mental seharusnya tidak berbeda dengan cedera lainnya, katanya, dan mendapatkan pertolongan juga seharusnya mudah.
“Jika saya memiliki hal seperti itu, saya akan memiliki karir yang lebih panjang,” katanya. “Saya bisa mendapatkan pengobatan. Aku tidak perlu bersembunyi.”
Hirsch mengatakan dia ingin pesannya menjangkau generasi muda, yang usianya hampir sama dengan saat dia pertama kali mulai merasa tersesat. Beberapa pelanggan muda berada di ruangan untuk pidatonya pada hari Rabu.
“Anak-anak memanfaatkan kesempatan untuk datang ke sini,” kata Jeff Mudrick, terapis rekreasi di CAMH. “Itu adalah promosi penjualan yang sangat mudah. Kadang-kadang, Anda tahu, di pagi hari, membangunkan orang-orang dari tempat tidur … kami bahkan tidak tahu ada makanan, dan kami masih punya sebagian besar unit di sini.”
Hirsch, katanya, adalah sebuah inspirasi.
“Khususnya generasi muda, mereka sangat terbuka terhadap perubahan, dan sangat tertarik untuk belajar dari pengalaman mereka,” ujarnya. “Banyak dari mereka di sini secara sukarela. Mereka menginginkan bantuan. Jadi memiliki seseorang yang datang dan berbicara dengan caranya sendiri, itu adalah sebuah kesempatan besar.”
“Saya ingin orang-orang tahu bahwa ketika mereka melihat seseorang dengan masalah kesehatan mental, saya ingin mereka mengingat saya,” kata Hirsch di ruangan itu. “Saya bukan orang jahat. Saya tidak gila. Aku tidak malu.”
Bersembunyi di balik topengnya selama 20 tahun, dia berkata, “Aku melepas topengku untukmu, berharap kamu juga melakukannya.”
(Kredit foto: Vince Talotta/Getty Images)