Tidak jelas apakah Chris Christie bisa dibenci lagi, tapi dia melakukan upaya bersama: Dia akan menyingkirkan buklet.
Tentu, kedengarannya hal yang aneh untuk dilakukan pria Jersey, seperti menyingkirkan pengunjung atau hairspray. Tapi jika dia menang di Christie v. Asosiasi Atletik Perguruan Tinggi Nasional, Mahkamah Agung mendengar pada 4 Desember, mereka akan melegalkan perjudian olahraga di kasino di seluruh negeri. Atas nama New Jersey sebagai gubernurnya, Christie berpendapat bahwa Undang-Undang Perlindungan Olahraga Profesional dan Amatir tahun 1992 mengarahkan negara bagian untuk menegakkan undang-undang federal, yang kedengarannya bagus tetapi ternyata tidak demikian. Pengamat pengadilan – yang seperti pembuat peluang, tetapi bahkan lebih kutu buku – berpikir Christie akan menang.
Saya harus menggunakan tempat buku selagi saya masih bisa. Saya tidak ingin cucu-cucu saya suatu hari bertanya mengapa saya tidak pernah memasang taruhan olahraga dengan pria menakutkan yang klaimnya meragukan terkait dengan kejahatan terorganisir. Memang benar, ini adalah logika buruk yang sama yang membuat saya mengalami konser Rolling Stones tahun 1990-an.
Saya bertanya kepada teman saya Ross Novie apakah dia bisa bergabung dengan saya dengan bandarnya, tetapi Ross mengatakan dia sudah bertahun-tahun tidak bertaruh pada olahraga. Ross melakukannya dengan sangat baik pada suatu hari Minggu, dan pemegang bukunya tidak mempunyai uang tunai untuk menutupinya. “Saya bertanya-tanya apakah saya harus mematahkan kaki pemegang buku saya berdasarkan kontrak yang tidak terucapkan, yang tidak ingin saya lakukan,” kata Ross. “Namanya Sputty. Sulit dipercaya dia tidak bisa dipercaya.”
Untungnya saya ingat bahwa seorang teman saya menerima taruhan dari teman ayahnya di pinggiran kota. Hal pertama yang teman saya katakan kepada saya adalah meskipun praktik bisnis Sputty tidak profesional, namun namanya tidak. Teman saya menggunakan pegangan pemegang buku “Stevie B.” Dan pemegang buku Stevie B. pada akhir tahun 1980an bernama Champ. “Dia adalah seorang pensiunan polisi. Itulah sebagian besar buku,” kata Stevie B. kepada saya. “Dia orang Italia dan mengaku punya koneksi. Dia adalah penjaga keamanan di majalah Penthouse dan bekerja 30 kaki dari saya dengan muzzleloader. Jika dia tidak merokok dalam dua hari, Anda bisa mencium baunya di tubuhnya.”
Inilah romansa yang ingin ditinggalkan Chris Christie.
Tapi Stevie B. tidak khawatir tentang Christie vs. NCAA. Dia yakin bandar taruhan memiliki keunggulan kompetitif dibandingkan kasino. Pertama, kasino menginginkan semua uang di muka pada setiap taruhan. Bandar judi menyelesaikannya nanti. Artinya, jika Anda ingin bertaruh $100 pada semua 15 pertandingan NFL musim reguler setiap minggunya, Anda harus menyerahkan $1.500 ditambah biaya $150 kepada petugas di konter di Venetian. Stevie B. mengawasi beberapa ratus kerugian atau keuntungan yang akan dihasilkan oleh taruhan tersebut. “Saya benci bertaruh di Vegas. Kami pergi ke Vegas untuk bermain blackjack dan menelepon bandar saya untuk bertaruh,” kata Stevie B..
Yang lebih baik lagi untuk keamanan kerja adalah, tidak seperti kasino, Stevie B. tidak mengambil biaya $150 itu. Rasanya gila, karena vig adalah satu-satunya kelebihannya. “Apakah kamu pernah bergaul dengan para penjudi?” Stevie B. bertanya padaku. “Apakah ini akan berakhir dengan baik? Pernahkah Anda mengatakan saya punya teman kuliah yang bertaruh pada olahraga dan sekarang dia memiliki sebuah pulau? Semua penjudi bermasalah bertaruh sampai mereka kehilangan segalanya.”
Namun, saya memperingatkan Stevie B. bahwa orang-orang suka melakukan hal-hal yang berlebihan: Legalisasi ganja telah menghilangkan lapangan kerja ribuan pedagang ganja. Stevie B. berpendapat bahwa orang-orang benci berbicara dengan pedagang ganja mereka tentang waktu studio yang dia bayarkan untuk merekam CD bandnya dan mengapa pacarnya mencampakkannya. “Penjudi senang membicarakan olahraga berjam-jam. Hanya itu yang Anda bicarakan dengan pemegang buku Anda,” Stevie B. menjelaskan. “Kamu tidak boleh membicarakan ganja dengan penjual ganjamu.”
Meskipun argumennya meyakinkan, saya tahu kemampuan Chris Christie untuk menghancurkan apa pun. Jadi saya meminta Stevie B. untuk mengambil sesuatu dari saya selagi kami masih bisa. Stevie B. memperingatkan saya bahwa dia hanya bertindak sekitar lima orang, menanggung taruhan sekitar $2.000 setiap minggunya. Jadi saya tidak bisa bertaruh terlalu banyak. Itu tidak menjadi masalah. Stevie B. juga tidak akan bertaruh pada Kansas City Chiefs atau New York Islanders, karena dia tidak akan mendukung tim favoritnya. Itu bahkan bukan masalah.
Saya pikir saya harus memasang taruhan saya dalam kode melalui jalur aman, tetapi Stevie B. mengatakan dia melakukan semua taruhannya melalui teks. Tampaknya berbahaya, tetapi saya mengikuti protokol dan menggunakan jargon yang diajarkan Stevie B. kepada saya:
Stevie B. tampak tidak peduli karena dia tidak mengenal satu pun pemain di LA Kings atau Calgary Flames. Sampai saya memberi tahu dia bahwa Jaromir Jagr, yang bulan depan akan seusia saya – 46 tahun – bermain untuk Flames. “Anak laki-laki! Saya masih memainkannya di NHL 95 di Playstation 2,” kata Stevie B.
Namun hal itu tidak menghentikan Stevie B. untuk menerima taruhan saya. Atau peduli. “Saya tidak akan menonton pertandingan Kings malam ini. Harganya hanya $50,” kata Stevie B. “Anda menaruh $500, saya akan mengawasinya. Saya akan memasang peringatan di aplikasi ESPN saya yang memberi tahu Anda ketika ada skor saat saya menonton ‘The Marvelous Mrs. Tonton Maisel sialan di Amazon. Meskipun saya menyukai kutukan itu, Stevie B. merusak perasaan Damon Runyon dengan referensinya pada drama periode yang dibuat oleh wanita yang membuat “Gilmore Girls”.
Jika Kings kalah, saya tidak yakin bagaimana saya bisa memberikan Stevie B. sebuah amplop berisi uang tunai $50, karena Stevie B. tinggal 3.000 mil jauhnya. Tapi Stevie B. baik-baik saja menerima cek melalui pos. “Dan kamu mungkin akan menang! Bung, orang intelektual sepertimu? Kamu mau pergi kemana? Stanford?” Stevie B.bertanya. Puas dengan profesionalismenya, saya memutuskan untuk memasang taruhan. “Hei, semoga beruntung dengan raja-raja itu,” kata Stevie B. saat Stevie B. menutup telepon untuk membantu putranya menyiapkan robot yang dia dapatkan untuk Natal. “Semua orang di sini tertarik padamu.”
Meskipun Stevie B. tidak pernah mengirimkan saluran tengah minggu kepada kliennya – Stevie B. hanya menerima taruhan pada permainan kecil ketika klien memintanya – Stevie B. mengira dia akan memotong dan menempelkan saluran yang dia kirimkan kepada saya dan menggunakannya untuk semua SMS dari mereka. “Dalam beberapa menit, dua orang mengirimkan taruhan hoki. Satu taruhan $40 pada setiap permainan,” Stevie B. memberi tahu saya.
Saya tahu saya berada dalam masalah bahkan sebelum pertandingan dimulai: Api menggores Jagr. Tapi Kings unggul 2-0 di babak pertama, dan saya bertanya-tanya apa yang akan saya lakukan dengan $50 saya ditambah tambahan $5 berkat selisihnya. Kemudian penjaga gawang Kings Jonathan Quick, yang saya yakini dibayar oleh Stevie B., kebobolan empat gol di babak kedua. Raja kalah 4-3.
Aku mengirimkan cekku pada Stevie B. keesokan paginya, merasa gugup karena dia akan mengirim preman berleher tebal atau lebih banyak SMS berisi matematika di dalamnya.
Dan seperti dugaan Stevie B., saya mengirim email kepadanya untuk meminta tindakan lebih lanjut. Kali ini saya ingin mengetahui aturan Christie vs NCAA. Stevie B. memberi saya 6/5 bahwa Christie menang. Itu terlihat cukup bagus bagiku.
Saat itulah saya menyadari bahwa saya membutuhkan bantuan. Perjudian telah sangat merusak saya sehingga saya mendukung Chris Christie.
(Foto teratas: Noah K. Murray/USA TODAY)