Itu terjadi seminggu yang lalu, di Cleveland, mungkin pada malam terberat di musim muda Detroit Tigers.
Mereka baru saja melihat pelempar awal mereka melakukan pukulan telak, kalah 5-1, dan tokoh kunci clubhouse, pemain luar Mikie Mahtook, diberitahu bahwa dia akan dikirim ke Toledo untuk sementara. The Tigers kalah untuk ketiga kalinya secara berturut-turut, mereka tidak memukul, dan cuaca bahkan berdampak buruk di lapangan.
Namun meski ada yang tidak beres malam itu, Dixon Machado punya ruang untuk tertawa. Dia didekati dengan sedikit informasi yang tidak biasa – dia memiliki kecepatan keluar tertinggi ketiga di Major League Baseball pada saat itu – dan pertanyaan apakah dia bisa memikirkan sesuatu untuk menjelaskannya.
Dia berhenti sejenak, menawarkan hipotesis sepintas bahwa dia semakin kuat, dan kemudian meminta pengulangan statistik tersebut.
“Bagus,” dia tertawa sebagai jawabannya.
Maju cepat tujuh hari, dan peningkatan kecepatan keluar itu, bisa kita katakan, terlihat.
Memimpin dari posisi terbawah kesembilan dalam permainan rollercoaster melawan Baltimore, Machado mengambil lemparan kedua yang dilihatnya dan mengirimkannya, dengan kecepatan 104,2 mil per jam, melewati dinding kiri lapangan untuk meraih kemenangan walk-off dan salah satu momen paling berkesan dari bulan pertama tim.
“Ketika saya (berjalan) ke piring, saya berpikir, oke, bagaimana jika saya memukul homer di sini?” kata Machado.
Machado adalah salah satu pemain yang lebih mengejutkan di Tigers 2018, bersama dengan pelempar awal hari Rabu, Matt Boyd. Machado terikat untuk memimpin Liga Amerika dengan tujuh ganda — perkembangan yang menarik untuk pemain yang hanya mencetak delapan gol dalam 105 pertandingan MLB sebelumnya. Dan sejujurnya, meski dia memukul lebih keras dan mengukir angka ganda, Machado masih hanya mencetak 0,236 secara keseluruhan.
Jadi ketika Machado naik ke plate untuk membuka posisi terbawah pada ronde kesembilan, dapat dimaafkan bahwa Miguel Cabrera — pada hari ulang tahunnya yang ke-35 — menyelinap ke clubhouse untuk minum kopi.
Segera setelah Cabrera mulai meminum kopinya, Machado melontarkan pukulan homer pertama dalam karirnya.
“Victor (Martinez) menatap saya dan berkata, ‘Apa yang akan kita lakukan?’ kata Cabrera. “Saya berkata: ‘Sekarang kita harus menunggu di sini.’ “
Namun di lapangan, perayaan tetap berlanjut. Machado melengkapi base dengan scrum pasca-step-down yang biasa menunggu di plate.
“Perasaan yang luar biasa,” kata Machado. “Ketika Anda membantu tim menang, itu luar biasa dan Anda menikmatinya. Saat Anda berlari, Anda hanya memikirkan apa yang akan mereka lakukan terhadap Anda saat Anda sampai di home plate.”
Itu adalah momen yang Macan harus bayangkan di luar musim ini ketika mereka berbicara tentang bagaimana pembangunan kembali mereka tetap menyenangkan. Masih ada komitmen untuk membuktikan bahwa orang-orang salah di clubhouse, tetapi sebagian besar orang di luar organisasi akan setuju bahwa hari-hari seperti Rabu tidak akan sering terjadi.
Machado mendapatkan pukulan penentu kemenangan sangatlah penting karena dia adalah salah satu pemain yang masih dirasakan oleh para penggemar. Meskipun berada di organisasi tersebut sejak menandatangani kontrak saat berusia 16 tahun dari Venezuela pada tahun 2008, Machado berada di tahun pertamanya sebagai pemain biasa. Perannya di masa depan masih belum jelas, tetapi dengan setiap serangan tambahan, tampaknya semakin masuk akal bahwa dia bisa masuk ke dalam rencana jangka panjang mereka.
“Pemuda itu bisa memukul,” kata Ron Gardenhire. “Dia bisa menjalankan bisbol. Jadi dia menemukan jalannya, dan kita telah melihatnya melakukan beberapa ayunan yang sangat bagus di sana, tapi itu adalah momen besar, dan saya yakin dia tidak akan segera melupakannya.”
Dan kemudian ada sesuatu yang kurang dapat diukur – faktor kepribadian yang membuat momen terobosan Machado bergema di tingkat yang berbeda. Kepribadian yang sama yang membuatnya tampil sebagai orang yang sembrono bahkan pada malam brutal di Cleveland itu membuatnya menjadi pemasok yang cocok untuk hari Rabu yang berlawanan.
Yang diperlukan untuk mencapai titik itu hanyalah mendengar penjaga base kedua berbicara tentang gerombolan di home plate, atau melihat video Leonys Martin dengan bercanda menendangnya saat dia mendekati gerombolan itu.
“Mereka memukul saya, melemparkan air, es, semuanya,” kata Machado. “Itu benar. Jika kami menang, (es dan air) tidak masalah.”
Ini adalah pemain yang bisa dijadikan harapan oleh para penggemar Tigers, setidaknya untuk saat ini. Dan itu adalah jenis permainan yang memberi penghargaan pada harapan tersebut, meskipun dalam skala yang sangat kecil.
Secara keseluruhan, pertandingan hari Rabu sepertinya tidak akan menghasilkan klasemen apa pun, dan bahkan kenangan itu kemungkinan besar akan segera memudar.
Namun di musim yang membutuhkan momen-momen peningkatan, Machado memberikan momen besar pada hari Rabu.
Fakta bahwa itu adalah dia juga bukanlah hal yang kecil.
(Foto oleh Rick Osentoski-USA TODAY Sports)