Kami yang cukup beruntung bisa memainkan game ini secara profesional selama lebih dari beberapa musim kemungkinan besar akan mewakili banyak tim. Artinya juga kita akan menjadi anggota dari beberapa keluarga. Saya tidak menggunakan keluarga di sini untuk merujuk pada rekan satu tim; Maksud saya keluarga angkat yang banyak dari kita tinggal bersama selama musim ini. Tidak peduli seberapa keras kita mencoba untuk membangun akar dan menjalin hubungan, kita tahu bahwa kita dapat dicampakkan atau diperdagangkan hampir setiap saat. Tinggal menunggu waktu saja sampai kita harus berpindah pekerjaan baru di kota baru.
Bermain di NWSL berarti menjadi anggota sementara dari banyak keluarga, namun tidak satu pun dari mereka yang benar-benar ada di rumah.
Saat ini, lebih sedikit pemain yang tinggal bersama keluarga angkat dibandingkan di masa lalu. Anggota tim nasional menegosiasikan pengaturan tempat tinggal mereka dengan federasi. NWSL mengatakan bahwa sekitar 15 persen anggota non-USWNT saat ini tinggal dengan keluarga angkat. Belum lama ini, angkanya mendekati 50 persen.
Biar saya perjelas: kami berterima kasih kepada keluarga-keluarga yang secara sukarela menjadi tuan rumah bagi kami. Tinggal bersama keluarga angkat memungkinkan pemain NWSL melakukan apa yang kami sukai. Tanpa keluarga-keluarga ini, yang secara membabi buta setuju untuk menerima orang asing di rumah mereka, kantong kita akan lebih kotor daripada yang kita temukan saat ini.
Namun seperti yang dapat dibuktikan oleh atlet profesional atau pebisnis, terus-menerus berpindah ke luar negeri dapat membuat hidup Anda jauh lebih sulit. Baik gaji maupun ketentuan kontrak kami tidak memberi kami kemewahan stabilitas. Orang selalu terkejut mendengar bahwa begitu banyak dari kita tinggal bersama keluarga secara acak selama musim liburan. Namun sebagai pemain di NWSL, itu hanyalah bagian dari pekerjaannya.
Tinggal di rumah orang lain bisa menjadi sebuah tantangan. Setiap gerakan memerlukan kalibrasi ulang: menemukan keseimbangan antara perasaan nyaman di rumah orang lain, belajar bagaimana menyesuaikan diri dengan dinamika keluarga yang berbeda, dan mencoba hidup sebagai orang dewasa yang mandiri sambil menghargai kenyataan bahwa Anda berada di bawah naungan orang lain dan harus tetap tinggal. dengan mereka. aturan.
Anda cukup menguasai seni menahan diri, untuk berbagi pikiran dan perasaan, tetapi tidak seperti yang Anda lakukan dengan orang yang Anda kenal baik. Anda berkomitmen pada saat ini, namun tidak sepenuhnya, tidak pernah sepenuhnya, gaya hidup yang kita pilih berarti kita mungkin harus memulai dari awal lagi.
Karier pesepakbola yang nomaden membuat sebagian besar dari kita enggan membuat rencana terlalu jauh ke masa depan. Ketidakpastian dapat menyedot kesenangan saat ini dan meninggalkan kita dalam keadaan tidak nyaman. Pada akhirnya, kami menerima hal-hal positif yang diungkapkan di depan umum, di antara orang-orang asing yang ramah ini, dengan mengetahui bahwa kami akan menghadapi hal-hal buruk secara tertutup.
Pintu-pintu itu terus berubah, namun situasinya tetap sama. Rasa sakit di balik pintu tertutup adalah rasa sakit yang bisa diatasi; kerentanan bisa berbahaya dalam lingkungan olahraga profesional.
Tim kami biasanya merekrut keluarga angkat dari klub pemuda setempat. Beberapa dari mereka akan mengunjungi rumah tersebut terlebih dahulu untuk memastikan kesesuaiannya. Saya tahu setidaknya ada satu klub yang tidak melakukannya—mereka hanya mengirim email ke keluarga, mencocokkan mereka dengan pemain, dan membiarkan kami membuat pengaturan sendiri. Menavigasi hubungan bisa jadi agak aneh pada awalnya, dan saya tahu ada beberapa pemain yang harus keluar dari perjanjian selama beberapa minggu setelah berselisih dengan keluarga angkat mereka.
Dalam banyak kasus, pemain yang tinggal bersama timnya selama lebih dari satu musim juga akan tinggal bersama keluarga yang sama. Dan hubungan tersebut terkadang bisa menjadi lebih intim daripada dinamika pemilik/penyewa biasanya.
Suatu kali, saat bertanding, saya melakukan tekel dan mendengar suara yang ditakuti setiap atlet. Retakan.
Malam itu aku tersandung ke rumah baruku dengan menggunakan tongkat, meraba-raba kunci yang masih belum diketahui. Dapurnya gelap, tapi ibu angkatku yang baru telah meninggalkan sepiring makanan untukku di pulau tengah. Aku duduk di kursi bar, tahu aku tidak akan bisa makan – aku terlalu bersemangat untuk itu – tapi aku harus duduk sebelum mencoba menaiki tangga ke kamarku.
Aku mendengar langkah di belakangku.
“Oh, kamu sudah pulang,” kata nyonya rumahku. “Apakah semua baik-baik saja? Aku melihatmu masuk ke dalam permainan.”
Keluarga angkat menerima tiket untuk semua pertandingan kandang.
“Ya,” kataku. “Saya masih tidak yakin apa itu.”
Saya tahu bahwa memikirkan cedera saya, membicarakannya, akan membuat saya hancur. Saya tidak bisa menjelaskan alasannya. Mungkin karena sebagai atlet kita mengenal tubuh kita dengan sangat baik, dan meskipun saya baru melakukan rontgen dua hari kemudian, saya tahu itu buruk.
“Oh,” katanya. “Yah, kuharap ini terasa lebih baik. Senang sekali melihatmu di luar sana.”
“Terima kasih,” kataku, merasakan kata-kata itu tercekat di tenggorokanku saat aku berbicara. “Itu menyenangkan.”
Saya mencoba yang terbaik untuk tersenyum. Saya ingin menyembunyikan rasa sakit fisik dan ketidaknyamanan emosional. Sebagian diriku berharap dia pergi agar aku bisa makan sendirian. Dia perlahan-lahan berjalan mengelilingi pulau. Tubuhku menegang. Aku merasakan setetes air kecil mengalir di pipiku. Aku ingin dia berhenti. Aku tahu aku tidak bisa menahan diri lebih lama lagi.
“Oh sayang, kemarilah.”
Dia memelukku.
aku melepaskannya. Saya merasa lega karena semua yang telah saya perjuangkan dengan keras untuk disingkirkan mengalir masuk. Ada sesuatu dalam pelukan seorang ibu yang membuatmu merasa segalanya akan baik-baik saja. Aku tahu aku bukan anaknya, dan dia bukan ibuku. Namun tinggal di rumah wanita ini, meski hanya sementara, menciptakan ikatan tak terucapkan yang terungkap di saat-saat terlemah saya.
Akan ada anjing menggonggong yang tak henti-hentinya membangunkan Anda pada pukul 06.30, namun Anda tidak boleh membentaknya karena dia bukan anjing Anda. Akan ada perjuangan terus-menerus untuk menemukan ruang bagi sisa makanan di lemari es. Akan ada perasaan bahwa Anda harus hadir di pertandingan sepak bola anak-anak, tidak peduli seberapa lelahnya Anda. Akan ada larut malam, saat Anda berharap lampu depan mobil Anda tidak membangunkan “ibu dan ayah”, atau saat Anda pulang dari pertandingan pada jam 10 malam dan ingin makan camilan, tetapi khawatir akan ada yang terbangun. Akan ada kata-kata penyemangat yang canggung ketika rasa sakit dari kekalahan di akhir pekan masih belum hilang.
Namun pada akhirnya, semua hal ini hanyalah harga kecil yang harus dibayar untuk sebuah rumah yang jauh dari rumah. Gaya hidup ini adalah sebuah pilihan, hanya bagian dari permainan yang membuat kita semua terpesona.