Saya menghabiskan ulang tahun ketujuh saya di kursi mimisan di Market Square Arena, dua, tiga baris dari langit-langit, terpaku oleh pertandingan NBA pertengahan musim dingin yang tidak berarti yang, pada saat itu dalam hidup saya, adalah hal paling keren yang pernah saya lihat. Apakah Anda ingat yang pertama? nyata permainan yang pernah kamu ikuti? Ingat betapa besarnya stadion itu? Seberapa keras suaranya? Bagaimana semua pemain terlihat seperti pahlawan super?
Apakah Anda ingat kekagumannya?
Saya bersedia. Saya ingat semuanya.
Beberapa minggu sebelumnya, ketika Ayah bertanya bagaimana aku ingin merayakan ulang tahun itu, aku sudah siap dengan jawabanku. Lupakan kue, es krim, bahkan pesta bersama teman. Yang ingin saya lakukan hanyalah menonton Michael Jordan bermain.
Masalahnya, saat itu tahun 1993 – seluruh dunia ingin melihat Michael Jordan bermain. Tiket Pacers-Bulls terlalu mahal bagi kami. Hal terbaik yang bisa dilakukan Ayah adalah Pacers-Suns. Barkley bukannya Jordan. aku menghela nafas.
Tetap saja, game NBA yang sebenarnya? Saya pusing. Hampir tidak tidur malam sebelumnya. Dapatkan nomor biru dan emas saya. 31 Jersey Reggie Miller dipakai ke sekolah. Semua temanku menceritakannya. Kami berkendara ke pusat kota pada malam pertandingan, membeli pertunjukan dalam perjalanan masuk dan masuk ke Row ZZZ (atau yang serupa) di arena lama. Saya membaca sekilas bios pemain dan mengingat kampung halaman mereka. Saya menulis statistik. Saya membayangkan bagaimana rasanya menonton dari dekat. Aku bermimpi bertemu salah satu pahlawan super itu, punya nyali untuk meminta tanda tangan pada salah satu pahlawan super itu.
Hampir 30 tahun kemudian, saya tidak dapat memberi tahu Anda siapa yang menang malam itu, namun saya tidak pernah lupa apa arti semua itu bagi seorang anak berusia 7 tahun yang bermata lebar dan menyukai olahraga. Saya terpikat.
Ayah tahu, jadi dia melakukan apa yang dilakukan ayah yang baik: dia memenuhi hasratnya. Kami menghadiri ratusan pertandingan selama bertahun-tahun dan mengumpulkan tiket kapan pun kami bisa. Menyaksikan beberapa pertarungan playoff Pacers-Knicks yang epik, menyaksikan Dream Team ’96 dalam sebuah pameran, dan akhirnya, menyaksikan Jordan secara langsung, di tahun terakhirnya bersama Bulls.
Salah satu hal yang tidak pernah Anda hargai semasa kecil, namun sekarang geleng-gelengkan kepala: pada Jumat malam, setelah seminggu yang panjang bekerja, Ayah akan berkendara dari kantornya di pusat kota ke rumah kami – sekitar 45 menit di tengah kemacetan – hanya untuk memilih saya bangun dan berkendara kembali ke pusat kota untuk mendapatkan tip Pacers pada jam 7 malam. Seandainya saya bisa lebih berterima kasih padanya untuk hal-hal seperti itu.
Aku merasa senang. Beruntung aku mempunyai ayah seperti itu, beruntung sejak usia dini aku menyadari apa yang ingin kulakukan dalam hidupku. Sebuah petunjuk awal muncul di kelas bahasa Inggris sekolah menengah: Saya adalah orang asing yang sebenarnya dipegang menulis makalah penelitian. Guru kami akan menugaskan 12 pager tentang George Washington atau Julius Caesar atau Perang Saudara. Seisi kelas akan mengerang. Saya akan mulai mencoret-coret anggota.
Dan suatu saat ayah saya memberi tahu saya sesuatu yang luar biasa: sebenarnya ada pekerjaan di luar sana menulis tentang olahraga. Anda pergi ke pertandingan; Anda menulis sebuah cerita; kamu dibayar Bagaimana mungkin? Di mana saya bisa mendaftar?
Hanya itu yang ingin saya lakukan.
Tak lama kemudian, pahlawan saya berhenti menjadi Jordan dan Miller dan mulai menjadi Frank Deford, Gary Smith, dan Rick Reilly. Saya berlari ke kotak surat pada hari Kamis – saat itu hari Sports Illustrated – dan membaca setiap halaman dari setiap terbitan. Itu menjadi mimpinya. Untuk menulis seperti ini.
Lebih dari satu dekade kemudian, saya mendapati diri saya lebih sedikit menulis tentang game dan lebih banyak menulis tentang manusia. Hadiah mereka. Kekurangan mereka. Ambisi mereka. Kendala mereka. Kemenangan mereka. Karena terkubur di bawah kotak skor, spanduk berita terkini dan siklus klise yang tak ada habisnya adalah cerita yang memberikan jiwa pada olahraga.
Mulailah dengan ruang ganti Colts. Pat McAfee memberi tahu saya tentang permainan poker yang memulai karir NFL-nya (terima kasih, pocket jacks) dan kebohongan yang dia katakan kepada orang tuanya yang memulai semuanya. Darius Leonard memberi tahu saya alasannya, enam tahun setelah kehilangan saudaranya, dia masih tidak bisa tidur miring ke kanan. Kenny Moore bercerita tentang kelas kimianya di kelas 11, dan temannya yang terus memintanya untuk mencoba sepak bola. Dan Andrew Luck, kedalaman dan keputusasaan tahun 2017 yang masih segar dalam ingatannya, mengatakan kepada saya betapa dekatnya dia untuk tidak pernah bermain di NFL lagi.
Dari Keberuntungan saya melihat sekilas kerentanan yang jarang namun nyata. Dari kematian mendadak salah satu rekan satu timnya, saya melihat kesedihan: Edwin Jackson masih harus berada di sini dan di sekelilingnya untuk mengangkatnya. Dari Clarence Walker Saya Melihat Keberanian: Pemain kulit hitam pertama John Wooden menanggung rasa sakit pribadi saat mendobrak batasan rasial di bola basket perguruan tinggi, rasa sakit yang ia tolak sampaikan bahkan kepada putra-putranya. Dari Bob Collins, keyakinan: dia adalah penulis olahraga kulit putih yang membela tim kulit hitam dalam menghadapi rasisme yang kejam dan kejam. Dan dari Slick Leonard, kegembiraan yang murni dan tanpa filter: Tidak ada yang lebih bersenang-senang di jalan selain Slick.
Ini adalah jenis cerita yang akan saya ceritakan Atletik Indiana.
Betapapun menariknya pekerjaan itu – tidak dapat diprediksi dan menuntut sekaligus menggairahkan – jika Anda tidak menjaganya dalam perspektif, hal-hal baru akan hilang. Olahraga menjadi… pekerjaan. Ini adalah rangkaian stadion, ruang ganti, kotak pers, penerbangan awal, tenggat waktu, kamar hotel dan layar kosong yang tak ada habisnya, menatap Anda dan menunggu kata-kata itu muncul. Terkadang Anda lupa betapa beruntungnya Anda. Anda lupa bagaimana rasanya menjadi anak berusia 7 tahun, berjalan ke stadion untuk pertama kalinya dan bermimpi mendapatkan tanda tangan.
Terkadang Anda harus menemukan cerita bagus sebagai pengingat.
Terkadang Anda membutuhkan pesan suara dari Ayah.
Kami berada di Nashville, Tennessee, beberapa hari setelah Natal tahun 2014. Colts menyelesaikan musim reguler melawan Titans. Saya kelelahan – ini merupakan tahun yang panjang dan minggu yang panjang. Saya begadang lewat tengah malam setiap malam minggu itu, menyelesaikan cerita panjang tentang karier NFL Adam Vinatieri yang berliku-liku. Rupanya, kru CBS mengudara pada kuartal kedua. Ayah, yang sedang menonton pertandingan di Indianapolis, mendengarnya. Dia segera menelepon.
Saya tidak menerima pesan itu sampai setelah turun minum. Ayah bersemangat. Suaranya tergesa-gesa, kata-katanya serak. Tujuh bulan menjalani pengobatan dan kankernya telah memberikan dampak yang buruk – pada dirinya, pada kita semua.
Glioblastoma adalah penyakit usus yang belum pernah kita duga: Suatu saat ayahmu bahagia dan sehat, berlari sejauh tiga mil setiap pagi, dan semakin dekat dengan masa pensiun yang layak. Berikutnya dia menderita kanker otak stadium 4, dan Anda duduk di ruangan sempit dan tidak berwarna di Community North, mendengar kabar dari dokter yang belum pernah Anda temui selama sembilan hingga 15 bulan, membenamkan kepala di tangan Anda.
Ada hari-hari baik, ada hari-hari buruk, dan ada hari-hari yang sangat buruk sehingga Anda ingin merangkak ke dalam lubang dan menjerit dan menangis pada saat yang bersamaan.
Itu adalah salah satu hari yang baik. Ayah ada di rumah, menonton sepak bola dan mendengarkan cerita putranya di TV.
Dia menelepon untuk memberi tahu saya betapa kerennya menurutnya itu. Dia menelepon untuk memberitahuku bahwa dia bangga.
Saya mendengarkan pesan suara di belakang kotak pers Stadion Nissan. Aku tersenyum. Saya menangis. Aku memikirkan tentang semua permainan yang dia ajak aku ikuti semasa kecil, perjalanan panjang di tengah kemacetan yang tidak pernah dia keluhkan, semua tiket yang dia kumpulkan yang mungkin tidak mampu kami beli.
Saya berpikir tentang dia yang mendorong saya untuk mengejar hasrat saya.
Kami kehilangan dia tiga bulan kemudian, 10 bulan setelah diagnosis awal, terlalu cepat dan terlalu tidak adil. Siapa pun yang kehilangan orang tua tahu bahwa lubang dalam hidup Anda tidak pernah benar-benar terisi. Aku rindu mendengar suaranya. Aku rindu bimbingannya. Aku rindu ngobrol olahraga dengannya.
Namun perlahan-lahan Anda belajar untuk melupakan rasa sakit, untuk menghargai momen-momen yang Anda bagikan dan kata-kata yang mereka tinggalkan untuk Anda.
Pesan suara itu? Saya sudah menyimpannya di ponsel saya selama lima tahun. Saya akan mengambilnya sesekali, tersenyum pada awalnya, menangis pada akhirnya, selalu teringat mengapa saya memulai seluruh petualangan ini. Carilah cerita yang bagus, tulislah dan buat Ayah bangga.
Jika Anda belum berlangganan, bergabunglah sekarang seharga $2,99 per bulan dan dapatkan diskon 40% dengan tautan ini: theathletic.com/nflexpansion
(Foto Pierre Desir dan Kenny Moore: Reinhold Matay / USA Today Sports)