Terroir adalah gagasan bahwa makanan dipengaruhi oleh tempat tumbuhnya. Dari mineral dalam tanah hingga teknik pertanian, banyak variabel yang secara halus dapat memengaruhi rasa: Kekeringan di wilayah penghasil kopi di Afrika, atau pemogokan buruh yang mengubah jadwal produksi, memengaruhi keasaman secangkir kopi yang sedang Anda minum. suatu tempat di Seattle.
Beberapa di antaranya mungkin masuk akal, sebuah gagasan yang Anda sadari pada tingkat tertentu. Tapi tetap saja keren, kalau dipikir-pikir, peristiwa yang terjadi di belahan dunia lain mewarnai pengalaman Anda saat ini.
Terroir, yang berasal dari istilah Perancis untuk “tanah”, paling diasosiasikan dengan anggur – itulah sebabnya botol yang bersumber dari daerah tertentu memiliki harga yang sangat tinggi – namun konsep ini dapat diterapkan pada segala hal mulai dari coklat hingga cabai, dari sirup maple Kanada hingga pilsner Jerman.
Hal ini juga bisa diterapkan pada atlet. Gagasan bahwa struktur yang tepat dan didanai dengan baik akan menghasilkan prospek yang lebih menjanjikan merupakan aspek mendasar dari pembangunan pemuda; budaya di mana seseorang dibesarkan membekas pada pandangan dunia dan etos kerjanya sebagai orang dewasa.
Terroir tentu saja dapat diterapkan pada penyerang Sounders Raúl Ruidíaz, putra asli Lima yang bangga.
Lapangan sepak bola pertama yang dimainkan Ruidíaz mendekati ukuran peraturan, tetapi berubah bentuk. Salah satu sudutnya telah terpotong oleh pembangunan perumahan yang merambah, menjadikannya lebih berbentuk segi lima daripada persegi panjang. Oh, dan tidak ada rumput.
“Semuanya berupa tanah dan batu,” kenang Ruidíaz.
Baik dia maupun teman bermainnya tidak terlalu peduli dengan bentuk atau kerikilnya. Luasnya lahan di lingkungan tempat tinggal mereka merupakan suatu berkah menurut standar setempat. Lima sangat kekurangan ruang hijau dan ruang publik. Dalam setengah abad terakhir, ibu kota Peru telah mengalami ledakan populasi dari hanya satu juta jiwa menjadi 10 kali lipat jumlah penduduknya. Perencana kota tidak dapat mengimbangi pertumbuhan tersebut. Pendatang baru membangun di atas satu sama lain, dan kota menyebar ke luar.
Menjelang Piala Dunia tahun lalu, yang pertama di Peru dalam lebih dari tiga dekade, penduduk mulai memainkan permainan pick-up. menempel di reruntuhan Inca atau di atas kuburan pra-kolonial. Hal ini terjadi bahkan di dekat pusat kota, di mana derek konstruksi dan gedung pencakar langit baru yang berkilau menandakan ledakan ekonomi baru-baru ini. Kurangnya ruang bermain lebih terlihat di daerah terpencil seperti Villa María del Triunfo, lingkungan lama Ruidíaz.
Ia lahir pada tanggal 25 Juli 1990, putra seorang kuli bangunan dan ibu rumah tangga. Keluarganya sering berpindah-pindah ketika dia masih kecil; Apartemen favorit Raúl adalah apartemen yang berada di proyek perumahan dengan tiang-tiang di pintu masuknya yang menjadi target darurat yang sempurna untuk latihan menembak.
“Ini adalah tempat yang indah di mana saya menghabiskan waktu-waktu yang indah,” kata Ruidíaz tentang lingkungannya, namun ketika dia didorong untuk memperluas, gambaran yang lebih rumit pun muncul.
Menurut legenda, penakluk Francisco Pizarro mendirikan Lima sebagai ibu kota Spanyol Amerika Selatan karena ia mengunjungi bentangan pantai khusus ini selama musim panas yang singkat, dibandingkan musim dingin yang tampaknya tak ada habisnya. Penulis “Moby Dick” Herman Melville menggambarkan Lima sebagai “kota paling aneh dan paling menyedihkan yang tidak dapat Anda lihat” karena kabutnya yang dingin dan menindas. ketika dia berlayar ke Peru pada tahun 1884 sebagai awak kapal USS Amerika Serikat.
Penduduk setempat menyebut kabut yang menyelimuti kota dari bulan April hingga November sebagai garúa, atau “langit kelabu keledai”. Kabut menyaring sinar matahari selama berbulan-bulan, namun tidak seperti musim dingin di Seattle, hujan sebenarnya tidak banyak. Kotoran dan kotoran di musim kemarau tidak pernah hilang sepenuhnya, bercampur dengan kelembapan yang dingin dan lembap sehingga melapisi semuanya menjadi pasta yang berantakan.
Namun, antara bulan Desember dan Maret, Lima bisa menjadi sangat indah. Tebing di sepanjang garis pantai menawarkan pemandangan Samudera Pasifik yang menakjubkan, arsitektur era kolonial yang indah, dan kuliner kota yang semarak dianggap sebagai salah satu yang paling diremehkan di dunia.
Lima adalah tempat yang sulit untuk dikarakterisasi, dan pengalaman di tempat tersebut bergantung pada sudut pandang seseorang. Lima karya Ruidíaz bukanlah versi yang dilihat wisatawan.
“Ada banyak kemiskinan,” katanya. Ketika ditanya apa yang dilakukan sebagian besar teman masa kecilnya saat ini, Ruidíaz tertawa kecut pada dirinya sendiri sebelum menjawab melalui penerjemah. “Beberapa dari mereka bekerja di bidang konstruksi. Yang lainnya, mereka mengambil jalan yang salah.”
Beberapa tahun yang lalu, Ruidíaz mencoba mengunjungi tanah berbatu tempat dia mempelajari permainan tersebut, untuk mengukurnya berdasarkan ingatannya. Hal itu sudah tidak ada lagi; yang dulunya banyak sekarang menjadi supermarket.
“Semuanya berkembang,” kata Ruidíaz. “Lingkungan saya juga terkena dampaknya. Ada banyak usaha kecil bermunculan. Beberapa dari perusahaan tersebut menggusur kita dan mengambil ruang hijau. Meskipun secara umum mungkin baik, namun hal ini tidak baik bagi komunitas saya.”
Wajah tim sepak bola putra nasional Peru ada di mana-mana di Lima – di papan iklan tinggi, di mural yang rumit. Patung penyerang bintang Paolo Guerrero seukuran aslinya berdiri di luar restoran mewah di lingkungan trendi. Di kota pegunungan Andes yang jaraknya ratusan kilometer, seragam Ruidíaz dipajang secara mencolok di sebuah kios di pasar petani.
“Setiap orang adalah pahlawan super,” kata Ruidíaz sambil berseri-seri.
Meskipun Peru tampil tiga kali pada Piala Dunia musim panas lalu di Rusia, bisa sampai ke sana dianggap sebagai pencapaian besar bagi federasi yang pernah mengalami kekalahan. Terlepas dari semangat olahraga di sini, Los Inca biasanya berada di posisi terbawah dari 10 tim CONMEBOL.
Mereka yang memiliki kenangan panjang masih ingat trauma bencana udara Alianza Lima tahun 1987, yang memusnahkan salah satu tim klub paling terkenal di negara itu serta sebagian besar tim nasional (paman Guerrero meninggal dalam kecelakaan pesawat itu, dan sampai saat ini hari ini dia masih takut terbang). Selama beberapa dekade, ketika Peru mengalami ketidakstabilan politik, sengketa wilayah, dan bencana alam, tim nasional Peru mengalami kemerosotan.
“Tiga puluh enam tahun,” kata Ruidíaz sambil menggelengkan kepala. “Mereka belum pernah tampil di Piala Dunia dalam 36 tahun.”
Jadi apa yang mengubah siklus terakhir ini? Politik lokal telah sedikit mereda, hal ini membantu, dan perekonomian telah berkembang pesat sejak pergantian milenium dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya selama berabad-abad, sehingga memungkinkan investasi yang lebih besar dalam sepak bola, mulai dari renovasi stadion nasional di Lima hingga klub. dan di seluruh negeri.
“Ada lebih banyak uang,” kata Jean Pierre Maravi, jurnalis sepak bola di Lima. “Infrastrukturnya lebih baik. Mereka terorganisir dengan lebih baik, tidak hanya di Lima, namun juga di tempat lain di provinsi tersebut. Semuanya berjalan lebih baik.”
Jika ilmu ekonomi dapat menjelaskan keberhasilan Peru baru-baru ini, ironisnya adalah banyak pemain paling berpengaruh di Peru – seperti Ruidíaz – tumbuh dalam kemiskinan. Guerrero, Jefferson Farfán dan Edison Flores juga berasal dari daerah miskin di Lima.
Secara teori, pertumbuhan ekonomi seharusnya mampu meningkatkan perekonomian. Namun dalam praktiknya, pertumbuhan pesat ini berisiko menghancurkan generasi yang telah menjadi generasi transformatif. Kombinasi aneh ini terwujud dalam gaya bermain Peru yang unik. Ruidíaz mendeskripsikannya dalam bahasa Spanyol sebagai “picardie”, dengan terjemahan bahasa Inggris yang paling mendekati adalah “shift”.
“Mentalitaslah yang mengubah segalanya,” kata Ruidíaz. “Ini adalah mentalitas untuk membuktikan apa yang kami buat. Kami adalah pemain dengan semangat yang tinggi. Banyak picardy. Kami sangat bagus dalam menguasai bola, dengan kaki yang cepat, dan kami selalu ingin membuktikan diri, terutama ketika kami bermain di luar Lima.”
Bermain di Seattle, bukan di negara asalnya, terbukti memotivasi dan anehnya menenangkan. Ruidíaz sangat bangga mengibarkan bendera merah-putih khas negaranya, namun di dalam negeri, merebaknya demam sepak bola yang tidak menunjukkan tanda-tanda mereda bisa sangat membebani.
“Ini merupakan inspirasi dan tekanan pada saat yang sama,” kata Ruidíaz, “untuk terus melakukan hal-hal yang lebih baik dari sebelumnya.”
Lima di musim panas adalah sensorik yang berlebihan. Aroma barbekyu tercium dari setiap sudut jalan — ini adalah budaya makan daging. Klakson mobil berbunyi dan sekumpulan anjing liar menggonggong. Pasir menempel di kulit yang berkeringat setelah tertiup dari dataran rendah gurun yang mengelilingi kota.
Namun di tengah banyaknya kehidupan ini terdapat penduduk setempat yang sudah terbiasa dengan kekacauan tersebut. Para pengemudi di sini gila-gilaan – saling mencambuk, menabrak celah terkecil di depan bus yang melaju – namun para pejalan kaki tampaknya tidak merasa terganggu sedikit pun. Mereka berjalan di antara kendaraan joki yang kesal seolah-olah mereka sedang berjalan di pantai di Miraflores.
Ruidíaz seperti itu di lapangan sepak bola, semakin tepat semakin banyak aksi yang tidak terkendali di sekitarnya.
Awasi dia saat Seattle bergerak maju saat istirahat cepat. Jordan Morris berlari ke pinggir lapangan dengan sedih. Nicolás Lodeiro dan Víctor Rodríguez agak lebih tenang, tetapi mereka juga bergerak-gerak dengan energi gugup, ingin sekali menguasai bola.
Ruidíaz, sebaliknya, meluncur, bergerak dengan kecepatannya sendiri – semacam mata dalam badai serangan Sounders. Dia selalu seperti ini di lapangan, katanya. Dia menandatangani kontrak dengan Universitario, mungkin klub terbesar di seluruh Peru, pada usia 9 tahun dan dilatih dalam ketenangan sejak dia masih kecil.
“Di sinilah saya mendapatkan temperamen dan hasrat yang saya miliki terhadap sepak bola saat ini,” kata Ruidíaz, “Mereka mengajari saya disiplin, dan itu sangat penting untuk dimiliki oleh seorang pesepakbola.”
Ia lebih memilih berkutat pada kenangan indah masa remajanya. Dia tidak suka menjelek-jelekkan Villa María del Triunfo dan hanya akan menunjukkan kesulitan hidup di sana jika diminta. Namun, ada sesuatu yang menarik dari cara dia berbicara tentang memberikan kehidupan yang lebih baik bagi keluarganya.
“Itu selalu menjadi tujuannya, untuk membawa keluarga saya pergi dari sana,” kata Ruidíaz. “Bahkan hari ini – setiap pertandingan, setiap latihan – saya berusaha semaksimal mungkin untuk menafkahi keluarga saya dan memberi mereka apa yang pantas mereka dapatkan. … Satu-satunya hal yang saya bayangkan adalah memberi ibu saya sebuah rumah. Saat tumbuh dewasa, saya hanya bermain sepak bola karena itulah yang membuat saya bahagia.
“Saya tidak pernah membayangkannya. Saya tidak pernah berpikir bahwa saya akan menjadi pemain sepak bola profesional. Saya hanya ingin memberi ibu saya, dan keluarga saya, sesuatu yang bisa membuat mereka bahagia.”
Lingkungan tempat tinggalnya memberinya semacam hadiah: dorongan yang tak tergoyahkan. Dari tanahnya yang kering muncul keuletan yang mungkin lebih kuat dibandingkan jika ia berkembang di iklim yang lebih ramah. Jadi Ruidíaz mempertahankan kecintaan yang kuat terhadap tempat asalnya, dan dengan hati-hati mengakui jersey bergaris longgar yang dikenakan Peru yang telah menjadi pemain reguler di CenturyLink sejak menandatangani kontrak dengan Sounders.
“Warga Peru selalu bangga melihat orang Peru lainnya menjadi sukses,” jelasnya.
(Foto teratas: Ted S. Warren / Associated Press)