Bencana ini menimpa Zair McMahan Senin pagi.
Salah satu penyelenggara pertandingan kandang 4 Brothers Tailgate at Raiders, dengan ayam goreng yang akan dijual, mulai berkemas untuk hari besar tersebut. Saat itulah kenyataan menghalanginya. Ini mungkin saja.
“Saya harus jujur,” katanya Senin malam sambil mengusap jari di bawah mata kirinya. “Saya harus melepaskan satu. Itu menyedihkan. Rasanya seperti itu adalah yang terakhir.”
Sejak 1999, pintu belakang khusus ini, di bagian A1 tempat parkir, telah menyaksikan McMahan dan ketiga saudara laki-lakinya — Aloysius “Bump” McMahan dan Michael serta Devin Thompson — berkumpul dengan komunitas di pertandingan Raiders. Mereka memperkirakan mereka menghabiskan setidaknya $250.000 dalam dua dekade. Setiap hari Senin mereka tiba pada siang hari. Kerumunan yang berkumpul berpesta di tengah hujan lebat. Menari. Minum. Merokok. Makan.
Sekitar kickoff adalah ketika DJ beralih ke musik Oakland. Mistah FAB, Dru Down, 2Pac, dan Too $hort membuat pesta ini semakin meriah. 4 Brothers Tailgate — makanan pokok dalam permainan Raiders yang dinikmati oleh orang-orang seperti Draymond Green dan Guy Fieri — adalah yang terakhir masuk ke tempat parkir. Polisi perlu datang dan menyuruh mereka mengemasnya.
Namun sebelum mereka pergi, DJ membawakan tiga lagu lagi. Pertama, dia mendedikasikan sebuah lagu untuk pemilik Raiders Mark Davis: “FU” oleh Yo Gotti yang menampilkan Meek Mill. Kemudian dia memainkan “Reasons” oleh Earth Wind & Fire untuk menghormati ayahnya, Darren Brown Sr., yang baru saja meninggal dunia. Dan kemudian dia menutup malam itu, dengan tepat, dengan lagu “Gotta Go” dari Trey Songz.
Mereka bertahan sampai akhir selama mereka bisa.
“Ini adalah Kotanya,” kata McMahan, suara gemuruh terdengar dari stadion di belakangnya ketika Dwayne Harris membalas tendangan untuk mencetak gol pada kuarter pertama. “Itulah intinya. Masyarakat. Selamat berkunjung. Kami memiliki hal yang baik dan sekarang semuanya berakhir.”
Musim depan — sebelum pindah secara permanen ke Las Vegas pada tahun 2020 — Raiders bisa berakhir di AT&T Park San Francisco atau bahkan Stadion Levi’s di Santa Clara, keduanya dalam jangkauan penggemar setia Oakland dan East Bay. Masih ada kemungkinan Raiders bisa kembali ke Oakland pada tahun 2019, meskipun pihak kota menggugat tim tersebut dan tim telah mencabut permohonan sewanya. Meski begitu, Coliseum dan Raiders sepertinya diperuntukkan bagi satu sama lain, seperti pasangan yang terus putus tapi entah kenapa tidak bisa berpisah.
Namun, hari Senin terasa penuh penutupan. Para penggemar dan wilayah ini telah mengalami hal ini berkali-kali. The Raiders telah keluar selama bertahun-tahun. Tapi sesuatu saat ini terasa nyata, seperti sebuah era telah berakhir.
Dan dalam sebagian besar mode di Oakland, itu berarti pesta. Itu berarti kesempatan untuk merayakannya. Perasaan masih terluka tentang kepergian akhirnya. Frustrasi masih ada selama musim yang mengecewakan ini. Tapi ini bukan tentang itu.
Itu tentang perpisahan secara persahabatan. Itu tentang memilih untuk memperingati saat-saat indah di Colosseum dan tidak melewatkan momen untuk hore terakhir.
“Penggemar muncul. Semua orang kesulitan,” kata tekel bertahan Justin Ellis. “Meskipun ini adalah situasi yang pahit bagi semua orang, rasanya seperti, ‘Mari kita lakukan yang terbaik.’ Itulah energi yang saya dapatkan. Saya terus melihat sekeliling selama pertandingan. Cinta di sini luar biasa. The Raiders sangat berarti bagi Oakland. Saya selalu bergabung dengan Uber dan orang-orang tidak tahu siapa saya dan yang mereka bicarakan hanyalah Raiders. Senang rasanya bisa keluar seperti yang kami lakukan dan memberikannya kepada mereka.”
Itu menimpa Derek Carr tak lama setelah waktu berakhir pada kemenangan 27-14 Raiders atas Broncos.
Dia bahkan tidak melakukan doa pasca pertandingan yang biasa dia pimpin bersama rekan satu tim dan lawannya di lini tengah. Dia mengambil bola dan langsung menuju ke Black Hole untuk lebih dekat dan pribadi dengan para penggemar.
“Saat saya melakukan itu,” kata Carr, “Saya mengingat semua kenangan itu. Dengan patah pergelangan kaki saya, hingga kemenangan comeback kuarter keempat, untuk melakukan tiga pick dalam satu kuarter. Itu saja. Betapa setianya penggemar kami. Aku tahu itu menyakitkan. Saya tahu itu menyakiti kami mungkin tidak bermain di sini karena saya tidak tahu. Tapi saya akan memastikan bahwa jika ini adalah yang terakhir kalinya, saya akan mengucapkan terima kasih dengan cara apa pun yang saya bisa.”
Carr sudah melakukan perjalanan keliling lapangan. Dia melakukan tos sebanyak yang bisa dijangkau tangannya, bahkan menaiki beberapa langkah untuk mendekat, membiarkan para penggemar menampar bantal dan helmnya. Salah satu penggemar mencengkeram masker wajahnya. Dia kadang-kadang berjalan di sepanjang garis kunjungan ke zona akhir di seberang Lubang Hitam. Dia diblokir dari para penggemar di belakang sideline Raiders, jadi dia melambai, dan mereka berteriak seolah-olah dia melambai kepada mereka secara pribadi.
Setiap ucapan terima kasih yang dia ucapkan berasal dari hati. Setiap raungan yang dia terima mengingatkannya pada hal terbaik yang ditawarkan Colosseum. Dia tenggelam dalam kebanggaan dan gairah East Bay.
Carr adalah pemain terakhir yang meninggalkan lapangan. Dia mencegahnya selama yang dia bisa.
“Raider Nation, aku mencintaimu,” katanya kemudian. “Keluargaku mencintaimu. Anda adalah penggemar paling setia di dunia. Saya tahu menyakitkan bahwa kita mungkin tidak menjadi Oakland Raiders selamanya, tapi kita tetaplah Raider Nation.”
Setelah Carr menghilang ke dalam terowongan, para penggemar menyerbu lapangan. Yang pertama telah diatasi. Satu lagi terjatuh dan ditangkap polisi. Dan saat perhatian mereka teralihkan, yang lain berlari ke lini tengah dan tergeletak di logo Raiders. Rumor yang beredar di jalanan adalah bahwa para penggemar akan menyerbu lapangan, mengusir Coliseum dengan pesta di atas rumput. Tapi keamanannya ketat dan sebagian besar penggemar berpendapat lebih baik. Siapa yang ingin menghabiskan Natal di penjara?
Tapi yang jelas, tidak ada yang mau pulang. Fans berdiri di ruang istirahat dan bersorak. Mereka berfoto dan saling berpelukan. Lubang Hitam melonjak seperti baru kuarter ketiga. “Oaktown” MC Hammer dimainkan dan semua penggemar yang masih duduk di kursi mereka menari sepanjang malam.
Mereka memberikan tepuk tangan meriah kepada ketiganya yang ditangkap di lapangan saat berjalan menuju perut stadion. Sebuah bom ceri meledak dan para penggemar bersorak.
Akhirnya musik berhenti. Segera setelah itu, papan skor menjadi hitam. Tak lama kemudian, lapangan sudah dibersihkan dari media dan personel stadion. Para penggemar masih berada di tribun, memandangi rumput dan menunggu satu hal lagi untuk mengatasi hype. Tapi yang jelas tindakan itu sudah dilakukan. Saatnya telah tiba. Akhirnya mereka mulai pergi.
Mereka bertahan sampai akhir selama mereka bisa.
— Dilaporkan dari Oakland
(Foto: Kelley L Cox/USA TODAY Sports)