Ketika David Dahl dari Colorado Rockies menggali ke dalam kotak pemukul pada inning keenam pada tanggal 23 Mei, layar rekaman di bawah dek kedua di PNC Park menampilkan nama pitcher Pirates Jordan Lyles dan ERA-nya: 1,69. Lyles telah mengabaikan Rockies, mantan timnya, dan tampak seperti tawaran terbesar dalam bisbol, bernilai setiap sen dari kontrak agen bebasnya yang berdurasi satu tahun senilai $2,05 juta.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Lyles yakin dia punya jawabannya. Dia hampir melewati start kesembilannya musim ini, dan dia membiarkan total 10 perolehan run. Lyles ingin membuktikan pada dirinya sendiri dan kepada para Bajak Laut bahwa hal itu tidak berlalu begitu saja. Lyles selalu memiliki potensi – sebagai hasilnya, ia berhasil menembus turnamen besar pada usia 20 tahun – tetapi ia mendambakan konsistensi.
Musim dingin ini, Lyles adalah komoditas terkenal di pasar agen bebas. Dia berusia 28 tahun dengan ERA karir 5,25, mantan prospek teratas yang berpindah-pindah antara rotasi awal dan bullpen selama bertahun-tahun. Dia ingin memulai. Pirates membutuhkan starter. Mereka melihat Lyles sebagai wildcard. Mungkin dia akan menelepon no mereka. menjadi 5-starter. Mungkin tidak. Mereka tidak mengharapkan ERA di bawah 2,00. Mereka tidak menyangka akan memenangkan delapan dari sembilan pertandingan pertama yang dia mulai. Namun pada akhir Mei, di situlah mereka berada.
“Kami memulai dengan baik,” kata Lyles pada 25 Mei, dua hari setelah meningkatkan skor menjadi 5-1 dengan mengalahkan Colorado. “Saya pikir kami menemukan konsistensi itu dalam jangka waktu yang lebih lama, bukan hanya sekilas saja – awal yang baik di sini, beberapa minggu yang baik di sana. Sekarang kita memasuki dua bulan. Mudah-mudahan kami dapat mengembangkannya.”
Pada saat itu, tampaknya Lyles akan menjadi alat perdagangan yang sempurna jika Bajak Laut memilih untuk menjualnya. Tidak lagi. Lyles tidak pernah lolos dari inning keenam pada tanggal 23 Mei itu. Dahl merobek single RBI, dan dalam reli dua kali Rockies, enam run dibebankan ke buku besar Lyles. ERA-nya melonjak lebih dari satu poin penuh. Lyles mengangkat bahu. Bagaimanapun, Pirates menang besar, dan itulah tujuan permainan ini.
Namun masalah Lyles baru saja dimulai.
Dia memiliki ERA 10,27 dalam enam start berikutnya dan absen tiga minggu karena cedera hamstring. Dia tidak bertahan pada inning pertama pada 13 Juli, menyerah tujuh kali lari ke Chicago Cubs, tapi dia bangkit kembali pada hari Jumat dengan 5 2/3 inning bisbol sekali jalan. ERA Lyles sekarang berada di 4,91 – wilayah yang familiar baginya. The Pirates telah kalah dalam tujuh pertandingan yang dia mulai sejak 23 Mei.
“Itu adalah peregangan yang sulit. Beberapa pertandingan yang sulit, terutama setelah awal yang kami mulai,” kata Lyles pada hari Sabtu, sambil memasukkan bola bisbol ke dalam saku sarung tangannya sambil berdiri di samping lokernya di clubhouse Pirates. “Saya hanya menunggu sesuatu untuk dilakukan, menunggu satu penampilan bagus untuk menyingkirkan hal buruk di belakang saya. Butuh waktu sedikit lebih lama dari yang kuharapkan.”
Pada Rabu malam, Lyles akan melakukan startnya yang ke-17 untuk Pirates. Ini bisa menjadi yang terakhir baginya. Jika ada pasar untuk wild card, untuk permulaan boom-or-bust, Lyles dapat dipindahkan antara sekarang dan batas waktu perdagangan 31 Juli.
“Sejujurnya, cobalah untuk tidak memikirkannya,” kata Lyles. “Ini adalah tenggat waktu yang sulit sekarang (tidak ada perdagangan setelah keringanan pada bulan Juli). Entah seseorang akan datang kepadaku dan membawaku ke kantor, atau tidak.”
Ada suatu masa ketika Lyles diharapkan menjadi orang besar berikutnya. Ketika Lyles berlatih untuk Astros sebelum draft 2008, dia mengalahkan keempat lawan yang dia hadapi. Houston menempatkannya di urutan ke-38 secara keseluruhan. Lyles lulus SMA pada hari yang sama dengan wajib militer. Dia kemudian pulang dan menandatangani kontrak dengan Astros seharga $930.000, menolak tawaran untuk bermain bisbol dan sepak bola di South Carolina, sekolah yang berjarak satu jam dari rumahnya di Hartsville, Carolina Selatan.
Astros sangat buruk, dan Lyles berada di jalur cepat menuju jurusan. Dia melempar 93 mph dan melakukan pukulan melengkung yang tajam serta perubahan di atas rata-rata. Dia adalah prospek terbaik Houston. Dia muncul di pertandingan Futures pada usia 19 dan mencapai Triple A pada musim yang sama. Dia memulai debutnya untuk Astros pada tahun berikutnya pada tanggal 31 Mei 2011, membiarkan dua run selama tujuh inning dan mendapatkan pukulan pertamanya dalam kemenangan 7-3 melawan Chicago Cubs di Wrigley Field. (Itu adalah kurva Lyles yang menyebabkan pelempar Cubs Carlos Zambrano membanting tongkatnya ke atas lututnya.)
“Gila anak itu berumur 20 tahun!” Pemain luar Astros, Hunter Pence, men-tweet hari itu.
Frustrasi menyusul. Astros kehilangan 10 start Lyles berikutnya. Dia mempunyai ERA 5,36 pada tahun 2011, ERA 5,09 pada tahun 2012 dan ERA 5,59 pada tahun 2013. Houston mengirim Lyles ke Colorado untuk ditukar dengan pemain luar Dexter Fowler pada bulan Desember 2013. Dalam tiga musim Lyles bersama Astros, mereka tidak pernah kalah kurang dari 106 pertandingan.
“Sebagai sebuah franchise, kami memiliki banyak anak muda yang mencoba mencari tahu,” kata Lyles. “Saya tidak melakukan lemparan dengan baik. Banyak dari kami tidak bermain bagus.”
Dia tertawa.
“Itulah mengapa mereka memiliki begitu banyak draft pick yang bagus.”
Jika menurut Anda melakukan pitching di Houston itu sulit, cobalah Coors Field. Lyles meningkatkan penggunaan sinkernya, mencoba memasukkan bola ke tanah, dan memulai musim 2014 dengan skor 5-0 dengan ERA 2,66 dalam delapan start pertamanya. Tapi kemudian Lyles mengalami patah tulang di tangan kirinya saat bermain plate di home plate. Dia berjuang setelah kembali. Tahun berikutnya, pada awal Juni, ia menjalani operasi pada jempol kaki kirinya.
Lyles sebagian besar terdegradasi ke bullpen selama sisa waktunya di Colorado, dan angkanya terus menunjukkan tren ke arah yang salah. Pada tahun 2017, ia memiliki ERA 6,94 menjelang batas waktu perdagangan. Lyles tahu dia kehabisan pilihan liga kecil dan menghasilkan terlalu banyak uang untuk menjadi pereda jangka panjang yang buruk. “Ketika Anda tidak bermain di pertandingan penting dan orang-orang bermain-main… ya,” kata Lyles. “Pelemparanku sangat buruk pada tahun itu.” Ketika Rockies menunjuknya untuk ditugaskan pada tanggal 29 Juli, Lyles tidak terkejut. “Saya merasa hal itu akan datang,” kenangnya.
Lyles, yang pertama kali berstatus bebas transfer, menandatangani perjanjian liga kecil dengan San Diego Padres pada bulan Agustus, kemudian kembali menandatangani kontrak dengan mereka pada musim itu. Setelah menghabiskan April 2018 di Padres bullpen, Lyles kembali melakukan rotasi dan sekali lagi menunjukkan potensinya. Dia membiarkan satu perolehan run selama lima inning di start pertamanya, kemudian kembali lima hari kemudian dan melakukan permainan sempurna di inning kedelapan melawan Colorado, tim yang menurunkannya tahun sebelumnya.
Namun Lyles tetap tidak konsisten. Dia naik turun selama enam kali start, lalu absen sebulan karena radang siku kanan. Diklaim oleh Milwaukee Agustus lalu, ia memulai karir Brewersnya dengan tiga pertandingan yang buruk, diikuti dengan 15 1/3 babak tanpa gol untuk mengakhiri musim.
Dia menjadi agen bebas lagi. The Pirates tertarik dengan lonjakannya di akhir musim.
“(Manajer Umum) Neal Huntington sangat terbuka terhadap saya,” kata Lyles. “Dia tahu apa yang diinginkannya. Dia melihat perubahan yang kami buat di tahun ’18. Dia adalah orang yang sangat beriman.”
Keyakinan Huntington terbayar ketika dia menahan Lyles dalam rotasi meskipun ERA 5,06 dalam pelatihan musim semi. Lyles telah bekerja dengan campuran lima nada yang beragam sejak awal — empat jahitan, sinker, slider, curveball, dan changeup — namun profil nadanya telah berkembang secara signifikan selama empat bulan terakhir. Dia membuang sinker pada akhir April, lalu mengurangi (hampir setengahnya) seberapa sering dia menggunakan slidernya, lemparan yang telah dia lakukan sepanjang musim, dan pergantian pemainnya.
Pilihannya jelas: Lyles sangat bergantung pada fastball empat jahitannya dan curveball-nya, lemparan terbaiknya. Sebelum 23 Mei, dia melempar 44,8 persen empat unggulan dan 30 persen kurva. Sejak 23 Mei, kurva empat jahitannya 56,7 persen dan kurvanya 31,4 persen. Lyles menghasilkan lebih banyak aroma dengan pemanasnya musim ini dibandingkan tahun lainnya. Dia mengatakan pada start terakhirnya, dia lebih banyak melatih fastballnya ke kedua sisi plate daripada duduk di satu sisi.
Lyles terdorong oleh permulaannya pada hari Jumat, dan dia yakin ada seseorang yang lebih mewakili bakat melemparnya daripada sebelumnya. Kebenarannya, seperti biasa, mungkin terletak di tengah-tengah, antara siapa dia pada bulan April dan Mei dan siapa dia sejak saat itu. Apa pun yang terjadi, start Lyles berikutnya untuk Pirates bisa sangat menentukan di mana dia menghabiskan sisa musim ini.
(Foto teratas: Jon Durr / USA Today)