Sebelum pertandingan, CJ Miles memuaskan nafsu makannya dengan mengonsumsi banyak cairan. Dia duduk di dekat lokernya, dan dua smoothie hijau mengapit botol air. Di lantai ada nampan berisi pisang. Namun, ada pula yang sudah berusia tua. Umumnya, Miles hanya menggunakan satu pemain per hari pertandingan.
“Saya tidak suka makan besar sebelum pertandingan. Saya makan sekitar pukul 01.00 atau 01.30, namun saya baru akan makan lagi setelah pertandingan selesai, jadi saya suka minuman shake dan buah-buahan,” ujarnya.
Penembak tiga angka terkenal bersifat ritual. Bahkan bagi para pemain NBA kelas atas, mereka dimitologikan sebagai mesin latihan otomatis dengan rutinitas ketat yang akan membantu mereka menuju kesempurnaan, lompatan demi lompatan, peningkatan demi peningkatan. Ray Allen dilaporkan mengambil 300 tembakan dan makan ayam dan nasi sebelum setiap pertandingan. Stephen Curry, pembawa standarnya, memiliki rutinitas latihan sebelum pertandingan yang cukup membangkitkan rasa ingin tahu para penggemar untuk datang lebih awal untuk melihatnya bekerja.
“Rutinitas hari pertandingan tetap sama,” kata Miles. “Saya mencoba menemukan cara untuk mendapatkan repetisi pada semua jenis pukulan yang saya dapatkan dalam sebuah permainan,” katanya.
Awal musim ini, saya banyak menulis tentang rutinitas pengambilan gambar Miles. Intinya adalah lima percobaan dari lima titik di lantai, dalam berbagai skenario permainan simulasi yang berbeda: deteksi pemalsuan pompa, melengkung dari layar, berlari di lantai dalam transisi, dan seterusnya.
“Fundamentalnya tidak pernah berubah,” katanya. “Semua latihan yang mereka ajarkan kepada Anda sebagai seorang anak untuk menjadi penembak, itu adalah jenis latihan yang sama yang kami lakukan, kami melakukannya untuk mencari nafkah.”
Tapi apa yang terjadi ketika bola sampai ke tangan Anda, dan berkali-kali tembakannya meleset dari tepi gawang? Untuk senjata sewaan seperti Miles, menembak adalah soal keberadaannya. Miles tidak akan pernah berhenti menjaga jarak dan menuntut perhatian pertahanan, tetapi ketika tembakan lain tidak berhasil dilakukan di tengah cuaca dingin, itu bisa terasa seperti pukulan telak.
“Anda ditunjuk sebagai penembak tiga angka,” katanya. “Anda ditempatkan di sana untuk melakukan hal tertentu, dan orang-orang menyadarinya. Akan ada malam-malam di mana Anda harus melalui malam-malam yang sulit atau Anda tidak akan mendapatkan apa pun. Akan ada malam-malam di mana hujan turun saat hujan.”
Tidak seperti penembak ritme alami, yang menghindari menggali sampai ke akar masalah karena takut terlalu memikirkan bentuk mereka dan membawa sial bagi diri mereka sendiri, Miles membangun dirinya menjadi seorang penembak. Dia menggali akar masalahnya berulang kali, mengubah dirinya dari pemain non-ancaman menjadi pemain yang tidak bisa dibiarkan terbuka oleh pertahanan lawan. Dia memahami mekanisme di balik mekanisme tembakannya lebih baik dari siapa pun, dan ketika ada sesuatu yang tidak beres, dia tidak takut untuk melihat-lihat.
Faktanya, melihat-lihat mungkin diperlukan. Jika pelompat Bradley Beal, misalnya, seperti Ferrari yang baru diluncurkan, tembakan Miles tidak terlalu mencolok namun sama cepatnya dengan mobil yang ia buat dari awal. Pertukarannya? Tembakan Miles mungkin masih memerlukan perawatan agar bisa tampil di level yang sama.
Orang seperti Allen, yang merasa sangat terganggu dengan gagasan bahwa bakat menembaknya adalah pemberian Tuhan dan bukan sesuatu yang dia kuasai setiap hari, berhak mempermasalahkan karakterisasi tersebut. Satu-satunya poin saya adalah ini: Saat Anda memasuki liga sebagai penembak tiga angka 25 persen dan mengubah diri Anda menjadi penembak, Anda dapat mendekati gagasan ritme secara berbeda.
“Itu bisa terjadi. Saya juga pernah ke sana. Anda bisa mengarahkan bola alih-alih menembak dan mengandalkan insting Anda. Namun sebagian besar, saya dapat menemukan jalannya hanya dengan mempelajarinya dan mempelajarinya hingga ke dasar-dasarnya,” kata Miles.
Hari-hari pertandingan terlalu padat, dan terlalu penting baginya untuk memutar ulang skenario hari pertandingan untuk penyesuaian apa pun dengan cepat, tetapi ketika Raptors tidak bermain dan Miles merasa ada yang tidak beres, dia akan memeriksanya.
“Kadang-kadang Anda memecahnya dan melakukan hal-hal yang lebih mendasar, hal-hal yang Anda hindari… Saya mungkin menonton film, dan saya mungkin menyadari cara saya mengambil bola tidak tepat, atau cara saya berada di sekitar aku melepaskan diri tidaklah apa-apa. Anda turun untuk fokus pada hal-hal yang sedang berayun pada saat itu.”
Selama serangan dingin baru-baru ini, dia menyadari panduan dan pelepasannya tidak aktif, jadi dia mengerjakannya pada latihan berikutnya. Setiap kali dia melepaskan tembakan, dia menahan laju larinya dalam waktu yang sangat lama, seperti seorang penembak yang mencoba melemparkannya ke wajah lawan alih-alih berlari kembali ke pertahanan. Dia memastikan untuk segera menemukan kakinya sehingga dia memiliki lebih banyak waktu untuk duduk di pangkuannya. Dia merasa seperti dia terlalu mempercepat pukulannya, jadi meskipun dia menghilang di keranjang yang sudah dibuat, pukulan itu tidak dihitung kecuali dia bergerak lurus ke atas dan ke bawah. “Saya bisa mencuci otak diri saya lagi,” katanya.
“Menjadi sehat juga membantu,” tambahnya. “Ini memungkinkan saya melakukan lebih banyak pekerjaan.”
Setelah menembakkan hanya 34,8 persen dari jarak tiga poin pada bulan Januari dan mengakhiri bulan itu dengan cedera lutut yang mengikutinya dalam dua pertandingan di bulan Februari, Miles menangis. Dalam enam pertandingan terakhir, dia menembakkan 51,4 persen dari luar garis.
Dalam banyak hal, Miles adalah sistem Noahlytics bawaannya sendiri — mesin penembakan di fasilitas latihan Raptors yang menunjukkan betapa buruknya setiap tembakan. Saat dia melatih pukulannya, Anda dapat mendengar dia meneriakkan “kaki”, “siku”, dan berbagai bagian tubuh yang tidak lain adalah dirinya sendiri, untuk mengelabui tubuhnya agar kembali melakukan apa yang seharusnya dilakukan. Untuk sebuah tim yang mencoba mengubah barisan non-penembak menjadi ancaman dari luar, Miles adalah orang yang menggiring bola, berteriak, dan terus-menerus menilai kembali upaya tersebut.
(Foto teratas: David Dow/NBAE melalui Getty Images)