Mesa, Arizona. – AJ Puk tahu dia bisa menjadi yang berikutnya. Dia melihat siku rekan setim A, Jharel Cotton, keluar pada musim semi lalu, memaksanya menjalani operasi Tommy John. Puk bertanya-tanya apakah ini mungkin nasibnya juga.
“Saya melihat Cotton terjatuh dan berkata, ‘Itu buruk sekali baginya,'” kata Puk akhir pekan lalu. “Tetapi pada saat yang sama, pola pikir saya seperti, ‘Mungkin jika saya bisa bertahan lebih lama lagi, mungkin ada tempat untuk saya.’
Rangka Puk setinggi 6 kaki 7 inci dan berat 220 pon berdiri di tengah pegas A 2018. Untuk semua pertanyaan yang tersisa tentang rotasi, Puk adalah keajaiban di masa depan. Dia terpesona dengan rambut panjangnya yang berwarna jahe dan hanya menyerah satu kali dalam empat penampilan pertamanya.
“Kami melihat di awal permainannya,” kata manajer Bob Melvin pekan lalu, “dia melakukan lemparan sebaik siapa pun yang kami temui di sini.”
Namun Puk tahu dia menyembunyikan sebuah rahasia. Meskipun sukses, dia merasakan sedikit sakit di sikunya sepanjang musim semi. Kecepatannya perlahan menurun, tapi tidak sepenuhnya terlihat. Kemudian, selama pertandingan tanggal 15 Maret melawan Seattle Mariners, fastball-nya turun ke tahun 80-an. Tidak membantu jika pertandingan itu disiarkan di televisi malam itu, menyebabkan kegemparan di Twitter. Semua orang yang bersemangat akhirnya melihat Puk pitch kini ingin tahu apa yang salah dengan dirinya.
“Di situlah saya paling merasakannya,” kata Puk. “Saya berusaha mengatasi (rasa sakit) sepanjang pertandingan dan itu semakin memburuk. Saya hanya mencoba melakukan apa yang saya bisa untuk mengatasinya.”
A mematikan Puk selama sisa musim semi. Namun saat Bay Bridge Series, Puk mendapat kabar yang sama dengan Cotton. Dia juga harus menjalani operasi Tommy John. Dari ambang rotasi, Puk harus kembali ke Fase 1.
Seperti yang ditulis Langston Hughes dalam “Harlem”, puisinya tahun 1951:
Apa jadinya mimpi yang tertunda?
Kelompok A masih melihat Puk dalam rencana masa depan mereka. Tapi ini tidak seperti musim semi lalu, ketika hiruk pikuk seputar Puk benar-benar nyata. Media pergi ke Mesa hanya untuk berbicara dengannya. Pada saat itu, dia hanyalah seorang pemalu kidal berusia 22 tahun. Namun di mata banyak orang, dia adalah poros A yang akan memegang tongkat estafet.
“Anda bisa merasakannya,” kata Puk tentang beberapa hype yang mengelilinginya. “Itulah mengapa mungkin sedikit lebih sulit, Anda tahu, hanya memikirkan peluang yang saya miliki. Tapi itu terjadi, lho. Tangani saja dan jalani hari demi hari.”
“Ini buruk karena Anda tidak ingin terluka,” kata Cotton. “Hal terakhir yang Anda pikirkan adalah menjalani operasi Tommy John. Ini seperti pukulan ke perut. Bagi saya, saya hampir menangis di ruang praktek dokter karena saya begitu terkoyak.”
Referensi sehari-hari adalah salah satu klise terbesar dalam olahraga. Namun jika dikaitkan dengan pemulihan Tommy John, ini benar-benar merupakan proses hari demi hari. Ini melelahkan dan mengasingkan diri. Dalam kasus Puk, dia telah menjalani rehabilitasi di Mesa sejak operasinya hampir setahun yang lalu. Dia menyewa sebuah apartemen di Kota Tua Scottsdale. Cedar Rapids, Iowa – kampung halamannya – hanya diperuntukkan bagi liburan. Dia hanya kembali ke rumah dua kali. Biasanya, jika dia ingin bertemu keluarganya, mereka harus datang kepadanya.
Kini pembicaraan di kubu A telah beralih ke prospek teratas lainnya, Jesús Luzardo. Loker Puk ada di sisi lain clubhouse. Beberapa loker tersisa adalah milik Cotton. Jadwal pemulihan pasangan ini menunjukkan kemungkinan kembalinya keduanya di pertengahan musim, sehingga keduanya telah melalui proses rehabilitasi bersama. Anda mungkin berasumsi bahwa melupakan Puk itu mudah. Kemungkinan bahwa dia atau Cotton akan memberikan pengaruh nyata pada daftar pemain liga utama musim ini masih kecil. Tapi bingkai Puk saja tidak bisa dilihat. Dia didorong ke sudut kecil. Kakinya yang panjang menempati dua ruang ganti. Kehadiran dan potensinya tetap terasa meski sempat absen karena cedera.
Kabar baiknya bagi Puk adalah dia telah melewati tahap isolasi tersebut. Puk dan Cotton sama-sama melempar dua bullpen selama minggu pertama pelatihan musim semi. Bagi Puk, ia memandang proses rehabilitasi hanyalah sesuatu yang harus ia lakukan. Ketika ditanya tentang bagian paling membosankan dari keseluruhan proses ini, dia sepenuhnya menolak gagasan tersebut.
“Membosankan?” Dia bertanya. “Entahlah, aku berusaha mengalihkan pikiranku dari hal itu. Aku harus melakukannya. Itu menjadi rutinitas saya seolah-olah saya sedang bermain.”
Staf pelatih juga berupaya menjaga Puk tetap tepat sasaran.
“Saya suka mengatakan kepadanya, ‘Hei, kawan, kamu akan menjadi pelempar bola liga besar. Begitu kita berhasil, ayo berangkat,” kata pelatih Scott Emerson.
Impian Puk untuk menjadi bintang di level liga utama bukannya kandas, hanya ditunda.
Musim semi lalu, Puk melakukannya dengan sangat baik sehingga Melvin dengan santai menyebut namanya di kalimat yang sama dengan salah satu mantan pemainnya: Randy Johnson. Perbandingan yang jelas ini banyak berkaitan dengan kesamaan tinggi badan dan gaya rambut mereka. Tapi orang-orang lari dengan itu, memaksa Melvin menjelaskan apa yang dia maksud. Ia paham bahwa perbandingan tersebut bisa menjadi hal yang besar bagi pemain berusia 22 tahun saat itu. Meski begitu, Emerson belum beranjak dari situ.
“Lucu sekali, beberapa hari yang lalu saya menjatuhkan Unit Baru padanya,” kata Emerson. “Daripada Persatuan Besar, saya katakan Persatuan Baru. Dia memiliki perbandingan dengan Randy Johnson dalam hal ukuran, kecepatan, dan sebagainya. Sekarang, apakah dia akan menjadi Randy Johnson atau lebih baik dari Randy Johnson, itu adalah sesuatu yang harus kita tunggu dan lihat. Tapi itulah sensasi dari semuanya. Saya ingin AJ Puk menjadi AJ Puk. Tapi senang melihat perbandingannya. Begitu dia mencapai liga besar, saya pikir dia akan lepas landas.”
Waktunya akan tiba lagi ketika Puk harus sendirian. Mungkin tidak sendirian seperti dulu, tapi tetap saja sendirian. Pada tanggal 14 Maret, pesawat A terbang ke Jepang. Puk akan melanjutkan rehabilitasinya di Arizona. Tapi tidak ada yang melupakannya. Puk pun tak luput dari benak para penggemar dan manajemen A, yang masih ngiler membayangkan memasangkannya dengan Luzardo di rotasi mendatang.
Lalu apa yang terjadi dengan mimpi yang tertunda? Dalam kasus Puk, dia masih di sini. Dia tidak meledak. Penundaannya bukanlah sebuah kesimpulan.
AJ Puk baik-baik saja.
(Foto: Foto AP/Chris Carlson)