Dallas Gentry adalah petugas pemasyarakatan yang tinggal di barat daya Virginia yang dibesarkan untuk membantu mereka yang membutuhkan. Ketika dia berusia 18 tahun, dia mulai mendonorkan satu liter darah sebulan sekali di bank darah setempat karena itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. Setelah sekitar satu tahun mendonor darah, salah satu wanita yang bekerja di bank darah bertanya apakah dia tertarik menjadi donor sumsum tulang. Gentry tidak tahu banyak tentang hal itu, tapi setuju untuk dimasukkan ke dalam daftar nasional dan melanjutkan sisa hidupnya.
Empat tahun kemudian, Jim Donovan masuk ke pusat perawatan darurat di Westlake karena perutnya mengganggunya dan musim sibuknya bersama keluarga Brown akan segera dimulai. Saat dokter menyarankan tes darah, Donovan tidak terlalu memikirkannya. Ketika staf kembali untuk melakukan tes darah kedua, dia tetap tidak khawatir. Namun ketika tes tersebut menunjukkan adanya leukemia, Gentry akan menjadi orang paling penting dalam hidupnya. Donovan yang gemetar belum mengetahuinya.
Gentry adalah pria sederhana yang menjalani kehidupan sederhana. Pada usia 41 tahun, dia telah bercerai dua kali dan mengatakan bahwa dia sekarang lebih bahagia dari sebelumnya. Dia tinggal di kabin kecil dengan satu kamar yang dia sewa dari hakim setempat, dan dia menghabiskan Malam Natal tahun ini dengan berburu rusa bersama seorang temannya. Dia gemar beraktivitas di luar ruangan, dan dia pernah bermain sepak bola saat SMA, tapi sekarang dia bukan penggemar berat olahraga. Dia sangat senang membantu orang sehingga dia pernah menjalani suntikan Filgrastim di perut setiap hari selama lima hari dan mengunyah sekitar 10 tablet Tums hanya karena dia memiliki kesempatan untuk membantu seseorang yang belum pernah dia temui.
“Saya dibesarkan sebagai seorang pemberi di keluarga saya,” kata Gentry. “Kapan pun saya bisa membantu siapa pun, itu membuat saya merasa lebih baik.”
Bahkan ketika itu menyakitkan.
Donovan tinggal dua bulan lagi untuk merayakan hari jadinya yang ke-33 di Cleveland. Seorang agen melihatnya di rekaman resume calon pembawa acara televisi lainnya saat bekerja di Burlington, Vermont, dan bertanya apakah dia bisa mewakilinya. Segera setelah itu, Donovan pindah ke Cleveland. Dia tidak pernah pergi.
Tujuannya adalah selalu kembali ke Boston, di mana dia pernah bertemu Howard Stern setelah keduanya menghabiskan waktu bekerja bersama di stasiun radio kampus Universitas Boston. Namun tidak lama kemudian dia jatuh cinta pada kota dan calon istrinya.
Dia punya rencana untuk pergi berbelanja ban ramah lingkungan bersama rekannya Jim Hooley suatu hari di bulan Maret untuk mengantisipasi St. Louis. Siaran Hari Patrick. Hooley sangat teliti merawat rambutnya, terus-menerus memotongnya. Donovan berjalan ke lantai dua Gedung Arcade untuk menemui Hooley, namun malah memulai percakapan dengan tukang cukurnya, Cheryl. Keduanya akan merayakan ulang tahun pernikahan mereka yang ke 30 pada bulan Juni. Mereka banyak menangis pada tahun-tahun setelah diagnosis Donovan.
Donovan merahasiakan perjuangannya melawan leukemia selama lebih dari satu dekade. Dia bahkan menyelinap ke janji dengan dokter melalui pintu garasi dan keluar melalui pintu samping agar tidak dikenali. Baru setelah kondisinya memburuk, hingga ia membutuhkan transplantasi sumsum tulang pada tahun 2011, ia akhirnya mengumumkan perjuangannya ke publik.
“Terkadang saya merasa tidak enak karena tidak menceritakan kisahnya lebih awal,” kata Donovan sekarang. “Saya sangat takut. Saya melakukan semuanya dengan salah. Saya tidak banyak bertanya karena saya takut akan jawabannya. Dan akhirnya Anda sampai pada titik di mana Anda hanya berkata, ‘Hei, orang-orang ingin membantu Anda.’ “
Termasuk petugas pemasyarakatan yang tinggal 400 mil jauhnya.
Transplantasi sumsum tulang sepenuhnya dilakukan secara anonim. Empat belas tahun setelah dia pertama kali setuju untuk dimasukkan ke dalam daftar, Gentry menerima telepon tentang kemungkinan kecocokan. Dia telah menerima panggilan serupa dua kali sebelumnya, tetapi tidak ada hasil. Cukup waktu telah berlalu sejak panggilan terakhir sehingga Gentry lupa bahwa dia ada dalam daftar. Namun kali ini, Gentry diuji sebagai permainan 10 poin yang sempurna. Tanpa sumbangannya, dokter menjelaskan kepadanya bahwa Donovan kemungkinan besar akan meninggal.
Gentry pergi ke Vanderbilt untuk menjalani prosedurnya. Spesialis medis memperingatkannya bahwa hal itu akan menyakitkan. Misalnya saja, suntikan Filgrastim diperlukan bagi tubuhnya untuk menciptakan lebih banyak sel induk. Masalah kesehatan apa pun yang ia alami sebelumnya, seperti patah tulang, akan diperburuk oleh proses tersebut.
Benar saja, punggungnya yang sakit dan tulang selangka yang sebelumnya patah mulai terasa sakit. Begitu juga bahunya. Rasanya seperti flu, hanya saja lebih parah. Pada hari kelima dia membutuhkan dua suntikan di perutnya. Dia diberitahu di berbagai titik bahwa dia bebas untuk mundur, tetapi jika dia melakukannya, sistem kekebalan tubuh Donovan sangat buruk sehingga kemungkinan besar dia akan mati. Adel tidak pernah goyah.
Hanya 30 persen pasien yang membutuhkan transplantasi sumsum tulang dapat menemukan pasangan yang cocok dalam keluarga mereka, menurut Institute for Justice. 70 persen lainnya bergantung pada orang asing yang terdaftar di daftar nasional. Biasanya, ada sekitar 7.500 orang Amerika yang mencari kemungkinan kecocokan di registrasi, namun hanya sekitar 2 persen dari populasi yang ada di registrasi nasional.
Saat Gentry menerima suntikannya, Donovan menghabiskan 10 hari dihantam kemoterapi dosis tinggi. Tujuannya adalah untuk menghancurkan sistem kekebalan tubuhnya sendiri, dan ketika sistem kekebalannya turun ke nol, kantong infus berisi sel Gentry akan siap.
Tentu saja ada risiko lain. Gentry bersekolah di SMA bersama seorang pria yang istrinya membutuhkan transplantasi sumsum tulang. Seorang donor ditemukan, tetapi tubuhnya menolak sel-sel baru dan dia meninggal. Gentry dan Donovan sama-sama sadar akan risiko ini. Donovan tidak punya banyak pilihan. Gentry melakukannya, tapi tidak ada yang bisa menghentikannya untuk mencoba.
Donovan berjuang melawan demam 105 derajat dan bahkan ketakutan terhadap melanoma pada hari-hari setelah prosedur, tetapi transplantasinya berhasil. Melawan rintangan, dan mungkin masuk akal, dia kembali ke ruang siaran hanya tiga bulan setelah operasi.
Empat hari sebelum pembukaan Browns tahun 2011, dia menjalani operasi lain untuk menghilangkan sepertiga daun telinga kanannya karena melanoma. Meski begitu, Donovan menolak untuk dicadangkan. Dia percaya bahwa dia membutuhkan gol untuk berjuang, jadi sejak awal dia bertekad untuk kembali mencetak gol pembuka. Meski tidak bisa memakai headset karena operasi telinga, ia menyebut pertandingan pertama Pat Shurmur sebagai pelatih kepala Browns – kekalahan 27-17 dari Cincinnati Bengals.
“Meskipun gagah sekali,” dia tertawa sekarang, “bahkan lebih bodoh lagi.”
Donor dan penerima harus tetap anonim selama satu tahun setelah operasi transplantasi. Kemudian terserah pada kedua belah pihak untuk memutuskan apakah mereka akan bertemu. Ingin bertemu dengan pria yang menyelamatkan hidupnya, Donovan mengundang Gentry ke Ohio untuk perayaan Thanksgiving. Gentry tinggal di rumah Donovan, dan ketika dia turun untuk makan malam Thanksgiving, dia disuguhi pelukan dan tepuk tangan dari semua orang di sana.
“Itu adalah hal yang paling luar biasa,” kata Donovan. “Tidak ada mata kering di rumah itu. Dia sekarang menjadi bagian dari keluarga.”
Donovan kemudian melakukan perjalanan ke Virginia yang terpencil untuk bertemu keluarga Gentry juga. Gentry telah menghadiri pertandingan Browns sejak itu, dan meskipun dia masih bukan penggemar berat olahraga, dia mengakui Browns adalah tim favoritnya.
Daur ulang seperti ini merupakan tonggak sejarah. Tantangan pertama adalah menjalani 100 hari dengan sehat. Berikutnya adalah satu tahun, lalu lima tahun. Tahun ini, Donovan melampaui batas tujuh tahun bebas kankernya.
“Saya tidak tahu apakah banyak orang yang menggunakan kata ‘menyembuhkan’ di sekitar Anda,” kata dokternya pada bulan Juni. “Tetapi kamu sudah sembuh secara efektif.”
Setiap orang melihat kehidupan dengan cara yang sedikit berbeda sekarang. Donovan lebih cepat mengatakan ya pada berbagai hal, seperti membangun arena berkuda dalam ruangan di lahan seluas 11 1/2 hektar untuk dua kuda pasangan tersebut. Mereka aktif mencari kuda lain untuk istrinya yang merupakan pecinta kuda. Putri mereka, Meghan, bekerja di departemen atletik Kent State. Gentry, sementara itu, terus bergumul dengan gagasan bahwa dia menyelamatkan nyawa seorang pria.
Mereka adalah pasangan yang tidak terduga, petugas pemasyarakatan Virginia yang pendiam dan produser olahraga yang ramai dari Boston. Tapi mereka sekarang dijahit bersama seumur hidup.
“Saya selalu menjadi penolong. Itu salah satu kesalahan saya,” kata Gentry. “Saya selalu merasa jika itu ada di hati saya, saya harus melakukannya. Saya dibesarkan di keluarga Kristen. … Saya tidak mencoba untuk menjadi religius, tapi dalam hati saya merasa ingin melakukannya ketika saya bisa membantu seseorang.”
Itu sebabnya dia kembali lagi. Dia belum menerima panggilan telepon lagi, namun Gentry kembali masuk dalam daftar sumsum tulang nasional, bersemangat untuk melakukannya lagi.
Untuk menjadi donor sumsum tulang, kunjungi BeTheMatch.org
(Foto teratas Jim Donovan: Jeff Yakawiak / Spesial untuk The Athletic)