CRANBERRY, Pa. – Zachary Lauzon duduk di lokernya.
Tidak ada yang istimewa; Lauzon, seperti anggota timnya yang lain di kamp prospek Penguin, dijejali dalam ruangan yang biasanya diperuntukkan bagi kelompok pemuda. Bukan berarti Lauzon and Co. tidak muda – prospeknya cenderung muda. Namun, mereka bukan anak-anak, dan tentu saja mereka bukan anak-anak. Sisi lain, di ujung lorong di ruang ganti Penguins yang sebenarnya, mendapat hasil imbang yang lebih baik.
Meski demikian, Lauzon tidak terlalu khawatir. Dia mendapat kursi yang lebih buruk – seperti yang ada di bus Rouyn-Noranda Huskies, di mana perjalanan dari outlet paling barat QMJHL memakan waktu lima jam pada hari terbaiknya. Merasa lebih lama saat Anda menghadapi cedera otak, katanya.
Ini bahkan lebih baik daripada yang dia alami di kantor ahli saraf di Orlando, di mana rencana perawatan mereka melibatkan menurunkan Lauzon ke kursi kantor dan memutarnya sampai pusingnya kembali.
Dan itu lebih baik dari sofanya. Di situlah dia menonton Huskies untuk musim 2018-19. Semua ini.
Lauzon, pilihan ke-51 dalam draft 2017 – dan yang pertama bagi Penguins – bermain hoki kecepatan tinggi untuk pertama kalinya sejak November. Dia sehat untuk pertama kalinya sejak 2017. Dia bersenang-senang. Dan itu, katanya, merupakan sebuah kemenangan tersendiri. Lupakan bahwa dia tidak memiliki kontrak, atau bahwa masa depannya sebagai pemain hoki, hampir secara harfiah, tidak kalah pastinya. Pada hari Rabu dia mendapatkan tempat duduknya, dan itu sudah cukup.
Jalan bagi pemain bertahan setinggi 6 kaki 1 inci ini tidak akan pernah jelas; pilihan yang digunakan Penguin untuk memilihnya berasal dari St. Louis, elemen kedua dari perdagangan Ryan Reaves yang terkenal pada hari itu. Pick tersebut mengambil lebih banyak pecahan peluru daripada yang seharusnya. Beberapa orang melihatnya sebagai salah satu rangkaian gerakan yang menekankan gagasan samar tentang “penolakan” atas filosofi keterampilan di atas segalanya yang baru saja memenangkan beberapa Piala Stanley.
Sangat mudah untuk melihat Lauzon — secara fisik, kekurangan poin, terjebak dengan label “bek bertahan” yang ditakuti, bakat putaran keempat berdasarkan perkiraan pramuka — dan bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi. Mungkin mudah untuk melupakan kemampuan skatingnya (baik) dan kemampuan menggerakkan pucknya (lebih baik daripada baik-baik saja). Mungkin mudah untuk mengabaikan keributan bahwa Montreal, yang berada di urutan ke-52, jatuh cinta padanya. Dia menjadi korban kerusakan dalam argumen Twitter Penguins malam itu: Bahwa tim memilih untuk mengejar kincir angin yang sulit.
(Omong-omong, tampaknya pada dasarnya benar. Kita sekarang tahu bahwa tidak banyak rencana untuk Reaves, dan mudah untuk melihat langkah itu sebagai yang pertama dari serangkaian perubahan dan/atau perpecahan filosofis yang dialami oleh franchise tersebut. di depan jendela yang tertutup. Ada kerusakan yang harus diperbaiki, dan bel berbunyi. Begitulah.)
Namun, semua ini bukan salah Lauzon. Dan jika dia ingin memiliki kesempatan untuk memenangkan hati orang-orang – dan mengubah skala kegagalan Reaves setidaknya sedikit lebih dekat dengan Penguin – itu harus menunggu, karena efek samping dari pukulan yang telah dia lakukan. Lauzon tidak mengetahuinya, tapi dia akan melihat karirnya benar-benar tergelincir karena gegar otak yang dideritanya selama pertandingan playoff Rouyn-Noranda awal musim semi itu.
“Ini bukan jalan yang Anda harapkan ketika Anda masuk wajib militer di putaran kedua, tapi saya mencoba untuk tetap positif sepanjang perjalanan,” kata Lauzon. “Itu sungguh sulit. Melihat ke belakang setahun yang lalu, saya pikir karier saya telah berakhir, dan motivasi saya berada pada titik terendah.”
Masalah-masalah tersebut telah muncul dengan sendirinya di kamp prospek 2017, cukup untuk menghalangi Lauzon untuk bermain skating. Dia senang bisa pergi ke kamp pelatihan utama tim; “Kemudian saya kembali ke junior,” katanya, “dan luka saya terus berlanjut.”
Musim itu — 2017-18 — lebih membuat frustrasi dibandingkan musim yang berakhir dengan kekalahannya. Dia adalah seorang draft pick yang tinggi, mencoba untuk memenuhi target, dan segalanya berjalan menyimpang dari lompatannya.
“Setelah saya masuk wajib militer, saya hanya ingin terus maju dan terus berusaha,” katanya. “Saya tahu ini adalah pilihan yang tinggi dan ekspektasi yang tinggi terhadap saya. Saya menjalani musim 18 tahun yang sangat bagus, tahun draft yang sangat bagus, dan saya masih termotivasi untuk bermain.
“Tetapi begitu saya kembali ke Huskies setelah kamp utama, semua gejala terus muncul kembali, terus menerus.”
Dia akhirnya memainkan 25 pertandingan sebagai penyerangan; dia akan merasa lebih baik, lalu dia akan bermain, lalu dia akan merasa lebih buruk, lalu dia akan duduk. Perjalanan bus itu tidak membantu.
“Setiap kali saya menjadi lebih baik, saya bergegas kembali ke tim karena saya ingin menandatangani kontrak itu. Saya akan kembali dan bermain 25 menit. Kami sering bepergian dengan Husky. Kami adalah tim yang paling sering bepergian. Dengan semua itu, ditambah 3-on-3 (bermain dalam perpanjangan waktu), kami memainkan banyak pertandingan – dan di laga tandang, gejalanya terus muncul kembali,” katanya.
“Aku tidak cukup menjaga diriku sendiri. Saya baru saja berpikir untuk bermain hoki, dan pada akhirnya hal itu menjadi bumerang bagi saya karena Anda harus merasa baik untuk bermain dengan baik. Saat itulah saya memutuskan untuk mengambil langkah mundur, dan segera setelah saya menjadi lebih baik, saya kembali menjadi diri saya sendiri.”
Setidaknya dia merasakan hal itu di hari-hari terbaiknya. Paling buruk? “Saya benar-benar mengira karier saya sudah berakhir karena tidak ada satu pun perawatan yang saya coba yang berhasil.”
Langkah mundur ini bukanlah keputusan yang mudah; Kakak laki-laki Lauzon, Jeremy, adalah pemain bertahan Bruins. Adik laki-lakinya, Émile, adalah penyerang Val-d’Or. Saat Anda dikelilingi oleh pemain hoki, memilih untuk tidak menjadi salah satunya — untuk sementara atau sebaliknya — bukanlah keputusan yang mudah.
Tapi itu yang benar. Pada bulan Agustus 2018, ia membuka klinik saraf yang dijalankan oleh Dr. Manajemen Ted Carrick dikunjungi – dikenal banyak orang sebagai “Orang yang memperbaiki otak Sidney Crosby” — selama lima hari tes dan perawatan. Di situlah mereka mendudukkannya dan memutarnya, salah satu dari beberapa tes vestibular yang akan dia lakukan. Yang lainnya, yang lebih menyenangkan, melibatkan “hal-hal dengan laser yang harus saya kendalikan dengan kepala saya,” kata Lauzon. Seperti halnya Crosby, kata Lauzon, sebagian besar masalahnya berasal dari cedera jaringan lunak di lehernya. Hal ini diatasi dengan pijat dan perawatan chiropraktik.
Lauzon mengatakan dia beruntung bisa mendarat di tim yang “memahami cedera seperti ini.” Fakta lain yang disebutkan Lauzon beberapa kali: Dia tidak memiliki kontrak, sehingga Penguin tidak memiliki kewajiban hukum untuk membayar tagihan tersebut. Mereka tetap melakukannya, dan dia bersyukur untuk itu.
“Saya sangat beruntung berada di organisasi hoki yang juga mendukung saya secara finansial. Itu sangat besar bagi saya,” katanya. “Dan segera setelah saya mulai menjadi lebih baik setiap hari, sedikit demi sedikit, motivasi saya kembali.”
Lauzon meninggalkan Florida dengan rencana yang disesuaikan dengan dirinya dan kondisinya. Dia menghabiskan delapan minggu di gym dan memeriksakan diri ke dokter setiap minggu. Pada bulan November dia kembali ke atas es.
Pada bulan Desember, kakinya patah.
Itu terjadi pada serangkaian sprint angin di gym. Lauzon memutar pergelangan kakinya. Salah satu kakinya retak, dan jadwal yang telah dia ubah — saat itu dia sedang bersiap untuk kembali pada musimnya — diubah lagi. Sekarang ketika dia berbicara tentang reaksi baliknya, dia… mungkin bukan Zen, tapi tentu saja pragmatis.
“Itu adalah penolakan yang sulit, tapi saya masih dalam proses memutuskan apakah saya akan bermain atau tidak,” ujarnya. “Kalau begitu, aku tidak perlu membuatnya sendiri.”
Pada saat itu, batas waktu pengambilan keputusan lainnya sudah dekat. Penguins memiliki waktu hingga 1 Juli untuk menawarkan Lauzon kontrak entry-level selama tiga tahun, atau dia akan bergabung dengan kumpulan agen bebas. Mereka memilih yang terakhir, dan Lauzon tidak terluka; dia hanya senang mereka tidak memotong umpan.
Itulah angka yang dipotong Lauzon; untuk sebuah acara yang dibangun berdasarkan konsep potensi, kamp prospek membawa nuansa ketakutan yang berbeda. Fakta yang tidak dapat diungkapkan adalah fakta yang tidak dapat diubah: Sebagian besar pemain di atas es tidak akan menjadi pemain NHL. Sulit untuk tidak bertanya-tanya bagaimana masa depan mereka, dan apa yang akan mereka lakukan ketika hoki diambil dari mereka. Mungkin sulit untuk tidak mengkhawatirkannya.
Dalam kasus Lauzon, hal ini sudah terjadi satu kali. Sekarang, dia terdengar seperti pria yang bermain-main dengan uang rumah. Mengkhawatirkannya rasanya hanya membuang-buang waktu.
“Saya sangat senang (Penguin) memberi saya kesempatan lagi untuk kembali ke sini dan membuktikan diri,” katanya. “Pittsburgh selalu sangat berkelas dengan saya. Mereka tidak pernah memberikan tekanan apa pun kepada saya. Mereka hanya ingin saya merasa nyaman di luar es. Saya berada di lingkungan yang sangat baik untuk pulih, dan sebagian besar alasan saya memutuskan untuk kembali adalah karena saya pikir saya berhutang kepada orang-orang yang memberi saya kesempatan dan berhutang pada diri saya sendiri.
“Saya tahu apa yang bisa saya bawa ke meja perundingan. Saya tahu Penguin merekrut saya karena suatu alasan. Saya tidak mengubah tipe pemain saya dulu, jadi terserah mereka apakah mereka masih ingin bekerja dengan saya, atau tidak ingin bekerja dengan saya. Dengan semua perhatian yang mereka berikan kepada saya selama saya cedera, meskipun saya tidak menandatangani, bahwa mereka mengundang saya kembali ke sini, saya pikir itu berarti. Jadi saya hanya ingin menunjukkan kepada mereka bahwa saya masih memilikinya dalam diri saya.”
Tujuannya cukup sederhana. Dia ingin pergi dengan kontrak akhir pekan ini, tetapi jika tawaran Penguins tidak diterima, Lauzon akan bermain untuk Universitas New Brunswick. Dia akan berusia 21 tahun pada bulan Oktober, terlalu tua untuk Q. Dan mungkin terlalu bijaksana. Dia tahu apa yang dia hadapi. Sebut saja perspektif yang didapat dari gap year.
“Ini adalah latihan kecepatan tinggi pertama yang saya lakukan bersama tim sejak November,” ujarnya. “Saya realistis. Saya tahu saya bisa menggerakkan kaki saya lebih cepat. Saya bisa menjadi lebih baik dengan eksekusi saya.
“Tetapi secara keseluruhan saya senang untuk pergi ke sana dan berkompetisi dan hanya bermain hoki. Saya tidak terlalu khawatir tentang apa yang akan terjadi pada saya di sini. Saya hanya ingin bekerja keras — dan apa pun yang terjadi, saya tahu saya akan bermain hoki tahun depan, jadi itu adalah bagian terpentingnya.”
Sama pentingnya: Dia merasa hebat. Pusingnya hilang. Begitu juga dengan rasa sakitnya.
“Kalau saya masih gejala, saya tidak akan berada di sini,” katanya. “Apakah itu leher atau otak atau apa pun, jika Anda memiliki gejala-gejala tersebut, Anda tidak ingin hidup bersamanya.”
Dengan kata lain, dia mengambil pelajarannya. Sebenarnya bisa mempelajari beberapa hal.
“Saya masih muda dan kurang dewasa, dan yang ingin saya lakukan hanyalah bermain hoki,” katanya. “Sekarang saya tahu saya memiliki kehidupan setelah karier saya. Jadi itu yang saya prioritaskan. Namun saya juga merasa cukup baik untuk bermain hoki, jadi itulah yang ingin saya lakukan sekarang.”
Dan suatu hari dia akan melakukan hal lain. Cukup sederhana.
(Foto oleh: Bruce Bennett/Getty Images)