Roy Halladay pergi ke kebun binatang.
Ada banyak cara saya bisa memulai artikel ini. Roy Halladay memiliki karier luar biasa yang menampilkan konsistensi dan kecemerlangan, namun hal ini menunjukkan betapa dicintainya dia di Philadelphia karena salah satu momen terbaiknya adalah di kebun binatang.
Dan Roy Halladay, yang meninggal dalam kecelakaan pesawat Selasa lalu pada usia 40 tahun, mengalami banyak momen indah dalam waktu singkat di Philadelphia. Momen-momen itu menjadikannya seorang legenda, namun masih banyak hal lain yang ia lakukan yang menjadikannya dicintai.
Secara lahiriah, Roy Halladay tidak terlihat seperti olahragawan Philly. Dia tidak langsung tampak seperti seseorang yang kita cintai. Dia pendiam dan sederhana. Dia tidak memiliki daya tarik seperti yang dimiliki Cliff Lee dan Cole Hamels. Dia tampak seperti tetangga Anda, atau pria yang Anda temui setiap hari Sabtu di toko perkakas.
Halladay sudah memulai balapan ini dengan defisit. Phillies mencoba memperdagangkannya sebelum batas waktu 2009, tetapi malah berakhir dengan Cliff Lee. Dan Lee diciptakan untuk dicintai Philadelphia. Namun bagi GM Ruben Amaro Jr., satu-satunya cara untuk mendapatkan Halladay, yang sangat ia inginkan, adalah dengan merekayasa perdagangan tiga tim yang melibatkan penyerahan Lee. Halladay adalah pelempar terbaik dalam permainan ini, tapi dia masih baru. Fans sudah mengenal dan memuja Lee. Apa pendapat mereka tentang Halladay, yang sama sekali tidak mirip Lee?
Tidak butuh waktu lama bagi para penggemar untuk bergabung. Dan bukan hanya rutinitas olahraga hariannya yang dilaporkan dengan baik. Halladay melontarkan amarah dan dorongan yang langsung memenangkan hati para penggemar. Dia melempar sesuai keinginannya. Dia melakukan pitch sesuai keinginannya. Dia melakukan pitch dengan dedikasi yang teguh. Dan atas usahanya, para penggemar Phillies memeluknya seolah-olah dia belum pernah melempar bola ke tempat lain.
Ada momen-momen individual yang, dan akan selalu, tertanam dalam ingatan kolektif kita. Pertandingan sempurna di Stadion Marlins yang lama, luas dan kosong, hingga dipenuhi dengan kehebatan Halladay. No-hitter pascamusim, yang merupakan pertandingan playoff pertama Halladay, permainan sempurna yang dirusak oleh satu langkah ke Jay Bruce. Pertarungan lemparan bola yang epik antara Halladay dan Travis Wood pada 10 Juli 2010, di mana Wood memainkan permainan sempurna di game kesembilan dan Halladay masih tampil sebagai pemenang. Kemenangan Cardinals 1-0 pada tahun 2011, di mana Halladay memberikan seluruh kemampuannya untuk menyelesaikannya, dan gagal.
Bisa saja. Untuk fanbase yang sudah lama haus akan kehebatan, hanya itu yang diperlukan baginya untuk mendapatkan cinta abadi dari kami. Namun berkat sosok Roy Halladay, dia memberi kami lebih banyak. Setelah permainan sempurna dan tanpa pemukul, Halladay memuji rekan baterainya Carlos Ruiz tanpa henti. Baginya, penampilan tersebut bukanlah sesuatu yang ia capai sendirian. Dia baru saja melempar lemparannya. Chooch-lah yang menelepon mereka. Kisah hubungan mereka sebagai pelempar dan penangkap telah menjadi mitos. Ruiz menangani salah satu rekrutan terbaik dalam permainan dan akan menangani EMPAT rekrutan terbaik dalam permainan hampir setahun kemudian. Chooch adalah seorang profesional, tetapi cara dia terhubung dengan Halladay tampak istimewa. Mereka menemukan satu sama lain.
Gambaran dari permainan tanpa pemukul dan sempurna berbicara banyak. Segera setelah lemparan terakhir dilempar, penampilan luar Halladay yang keras menghilang, dan dia menatap piring itu dengan penuh harap, menunggu Ruiz untuk bergabung dengannya dalam merayakan pencapaian bersama mereka. Dan Chooch memeluknya yang hanya bisa dilakukan oleh pelempar dan penangkap. Kerja keras yang dilakukan bersama-sama membuahkan hasil yang luar biasa dan menentukan.
Setelah permainannya yang sempurna, Halladay membeli 60 jam tangan dan memberikannya kepada rekan satu timnya, petugas clubhouse, pemukul, dan karyawan lainnya. Masing-masing diukir secara pribadi dengan tanggal, skor kotak, dan nama orang tersebut. Dan masing-masing datang dengan sebuah kotak dengan sebuah plakat yang bertuliskan, “Kita melakukan ini bersama-sama. Terima kasih, Roy Halladay.” Butuh waktu, dan pemikiran, dan seseorang tidak melakukan itu ketika mereka hanya mencoba memberikan hadiah kepada rekan satu timnya, dan untuk penangkapnya, membuat hati saya berdebar-debar.
Kecintaan penggemar terhadap Halladay lebih dari sekadar momen besar. Dia tidak pernah menyerah, dan selalu berjuang untuk dikeluarkan dari permainan, bahkan ketika tubuhnya sakit. Dia melemparkan permainan lengkap seolah-olah dia berasal dari era lain. Dia berdedikasi pada permainan ini, tetapi juga pada keluarganya. Dia selalu punya waktu untuk membuat hari anak-anak. Sikapnya di ruang istirahat selama pertandingan sangat melegenda – dia selalu mengerutkan kening dan diam, sepertinya berkonsentrasi pada apa yang akan dia lakukan selanjutnya. Namun saat dia melepaskan diri, kami menang lebih banyak lagi.
Ketika Phillies merebut mahkota NL East pada September 2010, itu adalah yang pertama bagi Halladay. Dan di saat yang penuh kegembiraan, dia berkata, “Ini menyenangkan, tapi itu hanya akan menjadi lebih lucu.” Seru! Roy Halladay berkata “lebih lucu!” Aku tidak akan pernah melupakan senyum di wajahnya. Pada saat itu, dan ketika tim membuka botol setahun kemudian pada tahun 2011, pria tersebut memancarkan kebahagiaan dari setiap pori-porinya. Melihatnya seperti ini, menikmati hasil kerja kerasnya, sungguh melegakan.
Di luar musim berikutnya, Halladay melakukan sesuatu yang tidak terduga: Dia membuat iklan untuk video game MLB 2K11. Dia tidak hanya berdiri sambil berpose, atau melakukan percakapan tenang dengan seorang penggemar. Halladay melakukan semuanya.
Dia berbicara dengan bantal Carlos Ruiz. Bantal dari Carlos Ruiz! Bukan hanya konsep iklannya yang brilian, tapi Halladay benar-benar menjualnya. Itu adalah sisi dirinya yang belum pernah kami lihat sebelumnya. Itu indah sekali.
Mari kita rekap: Halladay memilih Philadelphia. Dia memberi penggemar 19 permainan lengkap, 740,2 babak, 657 strikeout, permainan yang sempurna, tanpa pemukul pascamusim, kutipan abadi “itu hanya akan menjadi lebih lucu”, sebuah iklan yang akan diingat selamanya, dan ketika Ruiz hampir melahirkan seorang anak. tepat sembilan bulan setelah permainan yang sempurna, kami menemukan bahwa Halladay mungkin secara tidak sengaja memberikan anak lagi kepada keluarga Ruize. Dia memberi kami kenangan demi kenangan, dan kesempatan untuk mengatakan bahwa pelempar terhebat dalam satu generasi memberikan penawaran untuk tim kami.
Dengan semua pencapaian itu, para penggemar memujinya. Bungkus dia dalam pelukan kita yang kasar dan penuh kasih sayang, dan cintai dia tanpa syarat atau syarat. Begitu dia pensiun, apa yang bisa dia lakukan untuk membuat kita semakin mencintainya?
Dia bisa pergi ke kebun binatang.
Setiap basis penggemar gila, aneh, dan hampir psikopat. Jadi rasanya tidak benar untuk mengatakan bahwa blog brilian “Saya Ingin pergi ke Kebun Binatang bersama Roy Halladay” hanya datang dari penggemar Phillies. Tapi sejujurnya, hal itu hanya bisa terjadi dari sini.
Penuh dengan photoshop, tanda seru, dan kegembiraan yang murni dan murni, tujuannya sederhana: untuk menaruh cinta dan pemujaan pada Halladay (dan pemain Phillies lainnya selama ini). Rasanya seperti pelampiasan cinta murni dan kekanak-kanakan yang masih kita miliki terhadap pemain bisbol di tim favorit kita.
Setiap basis penggemar itu kompleks dan sulit untuk dicintai. Reputasi yang didapat penggemar olahraga Philadelphia membuatnya semakin sulit. Pemain tidak dapat mulai memahami kedalaman hasrat kami yang terpelintir sampai mereka datang ke sini, dan itupun mungkin tidak mudah. Para penggemar merasa lebih mudah dengan Halladay karena tim sedang menjalani babak playoff yang gemilang, dan dedikasi keras Halladay segera membuatnya disayangi oleh mereka.
Tapi kami tidak pernah tahu apakah Halladay menemukan kami. Fandom bisbol internet, jika tidak dalam masa pertumbuhan, maka dalam masa pertumbuhan. Organisasi Phillies dulu, seperti sekarang, takut terhadap blog dan Internet secara umum. Namun meskipun Zoo With Roy mudah untuk disukai, tidak ada yang tahu apa yang dipikirkan Halladay tentangnya.
Pada tanggal 8 Agustus 2014, kami mengetahuinya. Karena Roy pergi ke kebun binatang bersama pria dari Zoo With Roy.
Aku di kebun binatang bersama Roy Halladay?! pic.twitter.com/5453vwPKvo
— Kebun Binatang Bersama Roy (@zoowithroy) 8 Agustus 2014
Dia berfoto dengan boneka penguin. Dia tertarik dengan bagaimana semua foto itu dipentaskan. Dia adalah dirinya sendiri: seorang pria yang benar-benar baik dan murah hati.
Tampaknya tidak nyata. Tidak satupun dari itu. Sejak dia mengatakan ingin berada di Phillies – fakta bahwa dia memilih kami – rasanya seperti mimpi. Bagaimana kita bisa diberkati dengan keributan seperti itu? Dengan pemain seperti Roy Halladay? Dan apa yang terjadi pada hari Selasa juga tampaknya tidak nyata. Bagaimana dia bisa pergi? Bagaimana?
Itu menyakitkan. Itu sangat menyakitkan. Dan sama besarnya dengan rasa sakit hati kita terhadap pria itu, kita juga merasakan sakit hati atas segala kehilangan yang dialami Halladay dalam diri kita. Kenangan yang kita miliki yang selamanya akan dipenuhi dengan kesedihan dan duka, pidato Hall of Fame yang tidak akan pernah bisa dia sampaikan, upacara pensiun jersey yang akan jauh lebih suram dari yang seharusnya. Kita tidak akan pernah melihat tweet konyol dengan foto dia merayakan pernikahan putra-putranya atau melakukan perjalanan ulang tahun bersama Brandy. Nikmati hasil kerja kerasnya sebagai pelatih Phillies. Terus nikmati perjalanan pesawat atau memancingnya, atau bahkan hanya sepeda roda satu.
Kehilangan seorang pria akan meninggalkan lubang yang lebih besar daripada kehilangan seorang pria, dan Halladay adalah contohnya. Karena pekerjaannya, karena dia bisa melempar bola lebih baik dari miliaran orang lainnya, kami jadi sedikit mengenalnya. Dia datang ke dalam hidup kami dan mengubah kami, mengubah keluarga Phillies, dan mengubah komunitas kami. Baseball, Phillies, dan para penggemar lebih baik mengenal Roy Halladay, dengan cara apa pun yang kami bisa.
Roy Halladay pergi ke kebun binatang karena dia adalah tipe pria seperti itu. Dan karena dialah pria itu, perlu waktu lama sebelum kita berhenti berduka untuknya.
—
Foto: Roy Halladay berjabat tangan dengan manajer umum Ruben Amaro Jr. pada konferensi pers pengantarnya di Phillies pada 16 Desember 2009 (Drew Hallowell/Getty Images).