PELABUHAN ST. LUCIE, Fla. – Saat Tim Teufel berada di back office di kompleks liga kecil Mets di Port St. Lucie masuk, dia menyiapkan pengamat untuk percakapan yang akan datang.
“Ingin mendengar tentang hal paling membosankan dalam bisbol?” dia bertanya secara retoris. “Apakah kita benar-benar melakukannya? Apakah kita berbicara tentang jamur?”
Nadanya Iversonian: Kita berbicara tentang jamur. Namun tidak lama kemudian Teufel mulai membedah secara menyeluruh dan penuh semangat atas keterampilan yang telah lama ia kuasai—keterampilan yang tampak begitu mendasar di permukaan sehingga masih dalam tahap penguasaan. Seorang ahli kelelawar jamur? Apa lagi yang benar-benar Anda kuasai, mengikat tali sepatu?
“Fungo adalah sebuah seni,” kata Teufel. “Ada sesuatu tentang itu. Tidak semua orang mempunyai kendali penuh atas hal tersebut. Ini menjadi permainan bagi si jamur kecil karena Anda ingin melihat seberapa bagus Anda, agar dapat mengulanginya dan mengalahkannya di bidang yang sebenarnya Anda kerjakan.
“Anda harus menyampaikan apa yang mereka inginkan agar mereka bisa berlatih. Apapun kelemahan mereka, kita harus menyerangnya. Beginilah Cara kita melakukanya.”
***
Ketika Rubén Amaro Jr. membuat keputusan yang tidak lazim untuk masuk ke jajaran kepelatihan setelah berkarir di kantor depan sebelum musim 2016, dia pikir dia sudah bisa menangani segala sesuatu yang akan berubah. Dipekerjakan oleh Red Sox untuk menjadi pelatih base dan outfield pertama mereka, dia tahu perjalanannya akan sulit. Dia tahu tanggung jawabnya akan sangat berbeda dari sebelumnya sebagai manajer umum di Philadelphia. Dia tahu dia harus mempelajari tim baru secara lebih mendalam.
Dia tidak tahu bahwa salah satu tugas tersulit yang akan dia hadapi adalah memukul bola bisbol di tempat yang dia inginkan.
Mengapa harus menantang? Amaro adalah pemain bisbol profesional. Dia berkarier dengan memukul bola bola yang dilempar dengan kecepatan berlebihan dan gerakan yang buruk. Seberapa sulitkah untuk memukul salah satu yang dia lemparkan dengan ringan ke udara di depannya?
“Itu tidak mudah,” katanya.
Meskipun Amaro menggemakan Teufel yang menyebut jamur sebagai seni, ia mengambil nada yang berbeda—nada penuh hormat yang digunakan oleh mereka yang belum menguasai bentuknya.
Musim semi pertamanya bersama Boston mencakup beberapa pop-up yang tidak terduga atau bola tanah lunak ketika dia malah mengincar bola terbang dari Monster Hijau. Cemoohan ringan yang dia terima dari para pemain berhenti pada hari dia mengadakan permainan untuk melihat siapa di antara mereka yang dapat mencapai target dengan jamur.
“Mereka tidak mendekat,” katanya. “Ini memberi mereka perspektif.”
Di tahun keduanya, dia berusaha mendapatkan kontak yang tepat pada kontaknya dan mempelajari cara melakukan putaran berbeda pada bola — menyimulasikan jalur terbang bola terbang yang sebenarnya dengan memotongnya ke arah garis pelanggaran. Sekarang di Tahun Ketiga?
“Saya tidak sempurna dalam menangani jamur,” katanya, “tetapi saya menjadi lebih baik.”
Amaro pada dasarnya melakukan hal yang sama di level liga besar seperti yang dilakukan sebagian besar pelatih ketika mereka masih di bawah umur. Bola kesalahan yang sesekali itu tidak begitu terlihat di Appy League, lho.
“Sulit untuk mempelajarinya karena Anda terbiasa memukul bola yang bergerak ke arah Anda dan sekarang Anda harus membuangnya,” kata pelatih bangku cadangan New York Gary DiSarcina. “Itulah gunanya liga kecil, kawan. Itu sebabnya Anda pergi ke liga kecil, untuk mempelajari cara membuang BP dan melakukan pukulan.”
Amaro merancang rutinitas latihan di luar musimnya agar siap menghadapi kerasnya delapan — dan semoga sembilan — bulan pelatihan. Beberapa kali seminggu, dia pergi ke kandang pemukul dalam ruangan di Pennsylvania timur, yang dijalankan oleh temannya di American Legion Ball, untuk memukul jamur di jaring. Dia fokus pada intinya. Anda tentu tidak ingin menggunakan kaki Anda untuk memukul jamur seperti yang Anda lakukan pada pukulan biasa; Anda akan memukul bola terlalu banyak di garis.
Jika semuanya tampak terlalu kasar, lihat Teufel di halaman belakang Port St. Lucie beroperasi, di mana dia menjadi maestro jamur, memori otot yang tertanam dalam organisasi setelah hampir dua dekade menjadi pelatih. Dia memperkirakan dia menghasilkan sekitar 500 jamur sehari, kurang lebih 500 jamur lagi, tergantung pada berapa banyak orang yang meminta bantuan tambahan.
Pada suatu hari Kamis di musim semi ini, dia terlambat bermain dengan tiga infielder – satu yang membutuhkan bantuan backhand, satu lagi yang membutuhkan bantuan forehand, satu lagi yang membutuhkan bantuan dengan bola tepat ke arahnya. Untuk ketiganya, jamur Teufel pas.
“Anda hampir bisa membuat pukulan dengan tongkat Anda,” katanya, membandingkannya dengan pegolf yang bisa mengiris atau memudarkan bola dari tongkatnya. “Ini adalah alat untukmu. Anda hanya mengasah keterampilan Anda dengan alat Anda. Saya membawa jamur kemana-mana sepanjang waktu. Saya cukup sering menggunakannya, jadi pada akhirnya Anda bisa menggunakannya dengan cukup baik.”
Dalam banyak hal, inilah inti dari pelatihan musim semi: fokus khusus pada hal-hal kecil dan mekanis untuk perbaikan yang tampaknya dilakukan setiap hari. Sangat mudah untuk menunjuk pada penyesuaian radikal sepanjang tahun ini sebagai katalis bagi potensi musim terobosan. Ada perombakan ayunan, lapangan baru, pola makan baru, dan rutinitas olahraga yang menandakan lompatan besar dalam produksi.
Dan kemudian di lini belakang, ada pemain yang menjadi lebih baik, hari demi hari dan bola demi bola, berkat para pelatih yang telah bekerja ekstra untuk menguasai hal-hal yang tampaknya biasa-biasa saja.
“Jika saya ingin melihat seseorang mengerjakan drama tertentu, saya harus melakukannya,” kata Teufel. “Anda harus cukup tepat dalam melakukan apa yang Anda lakukan. Dibutuhkan beberapa latihan.”
(Foto oleh Al Bello/Getty Images)