Pemain bisbol terkenal percaya takhayul. Ini terutama benar ketika segala sesuatunya berjalan baik di lapangan atau ketika mereka ingin mematahkan rekor buruk.
Infielder cadangan Brad Miller mencoba melakukan bagiannya untuk mengakhiri mojo buruk Phillies selama tujuh kekalahan beruntun mereka, mengambil tanaman bambu untuk lokernya sebelum kemenangan seri hari Senin melawan Mets. Dia membeli pabrik yang lebih besar untuk tengah clubhouse pada hari Selasa, dan pada saat Phillies tiba di Miami, mereka sudah menyapu Mets dalam empat pertandingan.
Tanaman bambu yang lebih kecil melakukan perjalanan ke Miami. Phillies meletakkannya di atas meja di tengah clubhouse selama dua hari pertama seri akhir pekan – keduanya kalah, termasuk kekalahan 9-6 hari Sabtu di mana mereka unggul lima run.
Hasil roller coaster menciptakan dinamika yang menakjubkan: Di manakah garis antara takhayul dan rutinitas? Dan apa yang terjadi jika hasil di lapangan – secara individu atau tim – berubah? Phillies menunggangi tipu muslihat, tetapi sekarang menghadapi kemungkinan sapuan oleh Marlins untuk kedua kalinya dalam seminggu.
Atletik mewawancarai 20 Phillies — termasuk pemain, pelatih, dan manajer Gabe Kapler — yang membagikan pemikiran mereka tentang takhayul dan peran yang mereka mainkan dalam karier mereka.
LHP Adam Morgan: “Ada hal-hal kecil, seperti selalu memastikan ChapStick saya ada di bullpen dan memastikannya kembali ke clubhouse. Saya tidak tahu kapan itu dimulai. Saya pikir bibir saya sangat pecah-pecah, datang dari Florida ke (Philadelphia) dalam cuaca dingin, jadi saya selalu mengalaminya. Saya hampir menyelesaikan ChapStick. Saya tidak berpikir saya pernah menyelesaikan ChapStick, tapi saya datang begitu dekat, dan kemudian tertinggal di sana sekali. Apa pun yang tersisa di bangku di bullpen akan dibuang. Saya seperti, tembak. Saya mencoba untuk menyelesaikan satu. Saya selalu membawanya di saku kanan saya. Ini mint pohon teh. Ketika saya menyelesaikannya, saya akan mengecatnya dengan warna emas dan menggantungnya di atas lemari saya.”
3B Michael Franco: “Saya benar-benar (punya takhayul). Bagi saya, dengan sarung tangan batting saya, jika saya melakukannya dengan baik dalam permainan, saya tidak akan menggantinya. Jika mulai aus dan rusak, saya masih menggunakannya. Dan kelelawar saya sekarang, saya hanya menggunakan satu. Tidak masalah jika seorang pria melempar keras atau lambat, saya tetap menggunakan pemukul yang sama sampai rusak. Aku bahkan tidak akan mengganti kukuku. Saya selalu memilikinya di pikiran saya. Saya tahu itu semua ada dalam pikiran, tetapi terkadang berhasil. Saya orang yang percaya takhayul.” (Catatan Editor: Franco membahas takhayul lain di kolom 9 Lokal pada bulan April.)
LHP Penjaga Suarez: “Saya tidak punya takhayul, tapi saya percaya pada takhayul.”
JIKA/DARI Scott Kingery: “Saya tidak akan menyebutnya takhayul, ini lebih merupakan rutinitas. Jika saya melakukannya dengan baik dalam sebuah permainan, saya akan mencoba melakukan apa yang saya lakukan sehari sebelumnya, apakah itu seperti saya berlatih terlebih dahulu atau jenis latihan apa yang saya lakukan, atau mungkin pergi ke kandang sebelum saya berlatih. Hal-hal seperti. Tapi saya tidak punya sesuatu yang beruntung yang saya kenakan atau hal-hal seperti itu.”
Manajer Gabe Kapler: “Saya kebalikan dari takhayul. Saya suka mencoba mengujinya secara berbeda. Jika ada tangga, saya ingin berjalan tepat di bawahnya. Saya selalu mencari kucing hitam, dan jika semuanya baik-baik saja, saya mencoba mengenakan kaus kaki dengan cara yang berbeda. Saya pikir itu menyenangkan. Saya pikir itu bagian besar dari bisbol. Saya hanya tidak melihat bagaimana makan Froot Loops mengarah ke home run. … Saya percaya pada rutinitas. Saya pikir rutinitas itu sehat dan membuat segalanya lebih mudah diprediksi. Saya percaya membangun rutinitas di atas takhayul acak, secara pribadi. Tapi saya juga tidak menilai orang lain yang sangat percaya takhayul karena menurut saya itu adalah mekanisme koping sampai batas tertentu. Ini adalah mekanisme bertahan hidup—itu, saya mengerti.”
RHP Edgar Garcia: “Saya suka melempar dengan sarung tangan yang sama sepanjang waktu. Saya telah menggunakan sarung tangan itu selama dua tahun terakhir sejak Double A. Saya hanya menggunakannya untuk permainan. Saat tiba waktunya untuk melakukan peregangan dan bermain tangkapan atau lemparan jauh, saya menggunakan sarung tangan yang berbeda.”
RHP David Robertson: “Saya tidak pernah punya. Saya bukan orang yang percaya takhayul.”
Paco Figueroa, pelatih base pertama: “Saya kira begitu, tapi itu wajar saja (selama karir bermain saya). Sebagai seorang pelatih, saya pikir, oke, kami menang hari ini (dan) saya merebut (pelatih base ketiga Dusty Wathan) sebelumnya dan memiliki Red Bull, jadi oke, saya harus melakukannya lagi besok. Jika saya mulai melakukan sesuatu dan kami menang, saya terus melakukannya. Selalu.”
RF Bryce Harper: “Saya pikir rutinitas itu besar. Saya selalu terjebak pada rutinitas yang sama. Ketika saya masuk ke dalam kotak, menarik napas dalam-dalam, melakukan ketukan dan memukul jari kaki saya, saya pikir itu bisa menjadi takhayul. Hal tentang pemain bisbol adalah jika Anda memberi tahu mereka sesuatu, mereka akan mempercayainya. Jadi jika (Anda) berkata, hei, jika Anda minum air itu di sana, Anda akan mendapat empat pukulan hari ini, saya akan menyemburkan air itu. Jadi itu hal yang keren tentang olahraga. Banyak olahraga melakukan itu, tapi untuk memainkan 162 pertandingan, masih ada sedikit lagi. Bagi saya, saya tidak tahu apakah itu takhayul atau hanya rutinitas. Ada kalanya saya melakukan sesuatu sehari sebelumnya dan saya pikir saya harus melakukannya lagi.”
(Matthew Stockman/Getty Images)
Palu RHP JD: “Saya tidur dengan celana olahraga yang sama setiap malam. Saya selalu tidur dengan celana olahraga kuliah saya dan kemudian jika saya jalan-jalan yang tidak saya sukai atau sesuatu, saya akan mencucinya. Saya lebih berorientasi pada rutinitas daripada takhayul. Saya merasa takhayul harus dilakukan dengan cara tertentu, sementara rutinitas membutuhkan sedikit penyesuaian. … Saya tidak gila takhayul, tapi saya tahu sebagai bullpen kami tidak memiliki (pelatih bullpen Jim Gott) yang melempar bola kepada kami. Kita semua harus merebut bola kita sendiri. Kami duduk di tempat yang sama setiap hari, tetapi jika kami membutuhkan hit besar atau sesuatu, kami akan memindahkannya sedikit.”
Sam Fuld, mantan koordinator informasi pemain liga utama dan liga utama Phillies: “Saya memakai, dan masih memakai, jeans yang sama atau kadang-kadang pakaian dalam yang sama jika semuanya berjalan dengan baik. Saya menghabiskan banyak karir saya tidak. 5 dibawa jadi saya anehnya kelipatan 5. Jadi jika saya memasukkan angka ke dalam microwave, hasilnya menjadi 5. Menurut saya aneh jika Anda tidak melakukan kelipatan 5, saya pikir ini tentang sejauh mana.”
RHP Vince Velasquez: “Saya mengambil rute yang sama ke stadion baseball setiap hari, itu salah satunya. Ada jenis makanan tertentu yang harus saya makan. Takhayul besar saya adalah jika saya tidak memiliki sandwich tuna, saya merasa hari saya libur. … Sebelum memulai saya melakukan hal yang sama, makan makanan yang sama, jadi telur orak-arik dengan sedikit bacon, secangkir kopi yang enak. Saya mendengarkan musik yang sama. Itu adalah sesuatu yang takhayul. Menemukan lagu yang tepat yang membuat Anda pada saat itu membuat Anda bersemangat seperti lagu walk-up saya.”
C.Andrew Knapp: “Saya tidak benar-benar berpikir saya memiliki takhayul. Saya sangat rutin berdasarkan. Jadi saya pikir jika itu adalah takhayul. Saya hanya ingin melakukan hal yang sama setiap hari, untuk memastikan saya memiliki daftar periksa yang dapat saya unduh. Saya menjaga tubuh saya dengan benar, saya pergi menonton film, saya melakukan tugas-tugas saya di kandang, mandi sebelum pertandingan, hal-hal seperti itu. Tapi tidak ada yang benar-benar seperti bergantung pada hidup.”
RHP Juan Nicasio: “Saya memiliki takhayul yang telah saya lakukan sepanjang karir saya, tetapi jika saya membagikannya, seseorang mungkin akan mencurinya.”
UT Sean Rodriguez: “Saya mungkin yang paling sedikit, saya harus jujur, karena saya selalu keluar masuk pertandingan. Anda selalu harus tidak mencuci tali atlet, tidak membersihkan cleat saya. Ini sebenarnya licik yang kebanyakan orang tidak sadari karena mereka (staf clubhouse) membersihkan cleat kami setiap hari jika kami menginginkannya. Saya hanya menyimpannya karena jika Anda tidak meninggalkannya atau menaruhnya di keranjang, mereka tidak akan membersihkannya. Saya memang mengendarai beberapa sarung tangan pemukul (pada tahun 2016) meskipun ada lubang di dalamnya. Itu sangat buruk. … Satu, kami menang; ini selalu merupakan faktor yang paling penting. Dan kemudian, sesekali, saya menyelinap masuk. Anda menemukan alasan untuk mempertahankannya.
RHP Zach Eflin: “Saya tidak benar-benar memiliki takhayul pribadi. Hanya semacam rutinitas, tidak ada yang luar biasa atau apa pun. Setiap hari awal berjalan persis sama di lapangan, seperti dalam hal berapa banyak lemparan yang saya lemparkan ke bullpen.”
JIKA Brad Miller: “Saya pikir hal terbesar dengan pemain bisbol kami adalah ketika semuanya berjalan dengan baik, Anda hanya akan melakukan hal yang sama. Jika Anda perhatikan, jika berjalan dengan baik, mereka mengenakan kaos dalam yang sama. Kami memiliki sejuta kaos dan mereka memakai kaos yang sama. Jadi saya pikir itu hal terbesar, Anda tidak mengubah apa pun. Itu asusila ketika semuanya berjalan dengan baik. Hanya hal-hal kecil seperti itu. Ketika saya pertama kali tiba di sini, Anda harus menemukan rutinitas Anda, jadi saya memiliki hoodie dan jersey dan Anda menemukan mana yang menang, lalu lanjutkan.
1B Rhys Hoskins: “Bukan apa-apa secara khusus, tetapi jika saya memiliki permainan yang bagus, saya ulangi apa yang terjadi sehari sebelumnya – dari segi makanan, berapa pun cangkir kopi, apa pun. Saya (takhayul). Lebih berbasis rutinitas. Meskipun, saya bisa beri tahu Anda, pada tahun ’17, ketika saya dipanggil dan melakukan peregangan (home run) yang gila itu, saya mengenakan banyak pakaian yang sama. Tapi agak berbeda. Lebih dari perasaan.”
RHP Tommy Pemburu: “Saya berdoa sebentar sebelum saya mengencangkan karetnya. Saya melakukan hal yang sama setiap saat. Jadi saya pikir itu takhayul. Saya tidak akan pernah melakukannya. Saya mendapat sepasang kaus kaki baru (dengan wajah anak-anak saya) untuk Hari Ayah. Saya mungkin akan memakainya di bawah kaus kaki merah saya. Sebuah takhayul baru. Itu mungkin bagus. Saya memakainya di pertandingan rehabilitasi terakhir saya (untuk Double-A Reading) dan berhasil.”
LHP José Alvarez: “Aku punya takhayul, tapi aku tidak ingin memberitahumu, jadi aku tidak akan menebaknya.”
(Foto atas: Michael Reaves / Getty Images)