Wajah David Wright dapat membawa Anda kembali ke masa lalu.
Dia sekarang berusia 35 tahun, dan dia telah menjadi bagian dari organisasi Mets 18 dari semua itu, berkati dia, suatu prestasi yang menurut Anda akan membuat dia cepat tua. Tubuhnya mengkhianatinya. Hal itu menjauhkannya dari permainan dan tim yang ia cintai, dan itulah yang, setelah bertahun-tahun berusaha melawannya, menempatkannya di kursi tempat ia dengan berlinang air mata mengumumkan pengunduran dirinya awal bulan ini.
Namun, melalui semua hal buruk (dan anak laki-laki itu di sana sangat itu), wajah itu, yang menjadi ciri khas Mets selama lebih dari satu dekade, entah bagaimana tetap mempertahankan harapan dan kegembiraan terpampang di wajahnya. Lihatlah sekarang dan Anda masih dapat melihat hal yang sama tampilan yang ditentukan dari pemain berusia 22 tahun yang melakukan home run pertamanya di Liga Utama di Montreal, atau pemain berusia 24 tahun yang melompat bersama sesama Met of the Future José Reyes dan merayakan kemenangan yang seharusnya menandai pergeseran arah angin. saat mereka menuju ke NLCS.
Dan itu membawa saya kembali ke tahun-tahun awal Mets ketika, dalam tahap kejayaan fandom remaja awal, saya mencapai apa yang kini tampak seperti prestasi yang tak terpikirkan: Saya mungkin menjadi satu-satunya orang di dunia ini, hingga hari ini, yang pernah membenci david wright.
Alasannya sangat masuk akal bagi diri saya yang berusia 14 tahun. Saat tumbuh dewasa, Mike Piazza adalah Pertemuanku. Potongan karton besar yang menakutkan dari dirinya dipajang di ruang bawah tanah keluarga saya dan saya berdandan seperti dia untuk Halloween di kelas empat. Dia memberi saya momen olahraga paling berkesan di masa kecil saya dan kebangkitan era David Wright di Mets menandai akhir dari Mike Piazza.
Saya memutuskan bahwa cara yang tepat untuk menghadapi perubahan sikap ini adalah dengan memaksakan diri untuk membenci David Wright. Dia tidak akan pernah, kataku pada diri sendiri saat itu, menjadi sebaik itu, tidak pernah menjadi sepenting itu, dia tidak akan pernah menyampaikan momen-momen seperti yang dilakukan Piazza. Saya tidak akan pernah duduk dan menonton kembali sorotannya bertahun-tahun setelah hal itu terjadi. Dia mungkin akan pergi begitu saja.
Eksperimen kekecewaan yang menginspirasi itu tidak berlangsung lama, bahkan bagi diri saya yang masih remaja dan letih. Dia terlalu baik, terlalu baik, terlalu baik.
Aku tidak membencinya lagi.
Dan dia tidak pernah pergi.
Ini adalah hal yang luar biasa, dan hal ini membuatnya disayangi oleh para penggemar dengan cara yang lebih pribadi daripada banyak mantan pendukung Flushing — bahkan bagi basis penggemar yang dilatih untuk bersikap skeptis terhadap setiap kontrak yang pernah diberikan Mets. Sama seperti kami, dia melihat betapa hebatnya franchise Mets. Sama seperti kita, dia memilih untuk tetap tinggal. Berbeda dengan kami, dia membayar banyak uang untuk melakukannya, tapi dia juga bisa membayar lebih banyak jika dia memilih untuk melakukan tes agen bebas pada tahun 2013, sebelum semua masalah cedera seriusnya mulai muncul ke permukaan. (Tidak, perpanjangan ini tidak berjalan seperti yang diharapkan, tetapi meskipun mengetahui hal itu, saya yakin sebagian besar penggemar Mets akan mengatakan mereka lebih suka melihatnya pensiun bersama Mets daripada di tempat lain).
Dia bertahan melewati kesedihan Bola lengkung Adam Wainwrightmelalui keruntuhan berturut-turut dan melalui tahun-tahun Citi Field yang ditinggalkan, ketika semua harapan besar bahwa Mets akhirnya akan mengambil alih New York pada akhir tahun 2000-an lenyap menjadi debu, begitu pula dengan Shea Stadium.
Dia bertahan, menjadi pemimpin dan dinobatkan sebagai Kapten, orang yang memberikan optimisme melalui enam musim kemenangan berturut-turut di sub-80 dan orang yang menghukum Noah Syndergaard yang berusia 22 tahun karena makan siang selama latihan intraskuad.
Dan kemudian, dalam satu tahun ketika mereka akhirnya menjadi baik kembali, ketika harapan-harapan lama yang baik itu mulai meningkat lagi, tahun dimana mereka pada akhirnya memenangkan divisi dan mengusir setan NLCS mereka … dia memainkan total 38 pertandingan. Itu adalah tragedi Shakespeare yang kejam: Dia begitu baik dalam jangka waktu yang lama, dan akhirnya, ketika anggota tim lainnya menyusulnya, tubuhnya hancur. Dia memainkan 37 pertandingan pada tahun 2016 dan tidak lagi memainkan satu pertandingan pun sejak itu, bekerja tanpa lelah untuk kembali bahkan ketika Mets kembali ke kekecewaan dan kesedihan umum seperti biasanya.
Dan kemudian dia bertahan karena dia tidak bisa memproses kepergiannya – dia tidak ingin move on dari mimpinya, meski mimpi itu semakin memudar setiap saat. Dia menolak untuk move on, meskipun sudah jelas, dan sudah selama dua tahun, dia tidak bisa lagi tetap sehat dan comeback tidak akan terjadi.
Untuk momen yang cemerlang dan singkat, tampaknya memang demikian. Itu home run di Game 3 Seri Dunia adalah momen yang tak terlupakan dan – jangan bilang pada diri remaja saya – saya memang kembali dan menonton cuplikannya bertahun-tahun kemudian. Pada hari dia mengumumkan pengunduran dirinya, saya menariknya dan menontonnya berulang-ulang, dan meskipun saya tidak menyangka akan melakukannya, saya mulai menjadi emosional.
Saat Anda bekerja di bidang olahraga dan dikelilingi oleh aspek-aspek paling negatifnya, mungkin bodoh untuk memasukkan emosi ke dalam permainan, dan mungkin sangat bodoh untuk menginvestasikan emosi tersebut ke dalam Mets. Tapi saya sangat ingin momen itu menjadi momen yang menentukan di Seri Dunia 2015 — baginya. Dia, dan momen menggemparkan yang dia usahakan dengan susah payah, pantas menjadi sorotan pertama Seri Dunia 2015, bukan home run yang salah.
Mungkin bagi sebagian orang, hal paling Mets-ian tentang David Wright adalah bagian akhir. Itu seharusnya diakhiri dengan berakhirnya karir Hall of Fame, dengan sebuah patung, mungkin dengan beberapa kejuaraan. Setidaknya itu seharusnya berakhir dengan keberhasilannya dalam misinya; dia akan kembali untuk meraih kemenangan lagi, kesempatan untuk melakukan beberapa home run pascamusim lagi. Tapi itulah akhir bisbol yang dia dapatkan, dan dia menerimanya. Sejak terakhir kali dia memainkan pertandingan musim reguler, dia dan istrinya telah memiliki dua anak perempuan. Jadi dia mendapatkan akhir buku cerita terbaik – hanya saja tidak ada satu pun yang akan kita lihat dimainkan di lapangan. Anak tertua Wright yang lahir pada tahun 2016 diberi nama Olivia Shea. Dia menyukai stadion yang terkutuk itu, sama seperti para penggemarnya (dan sama seperti Chipper Jones, yang juga menamai seorang anak dengan nama Shea, suka memukul di dalamnya).
Tujuan saya di sini bukan untuk menciptakan metafora yang panjang dan berlarut-larut tentang bagaimana karier David Wright yang diperpendek karena cedera melambangkan Mets, atau untuk meratapi bahwa segala sesuatunya tidak akan pernah menjadi baik lagi (walaupun…), atau untuk menyindir bahwa tidak akan pernah ada yang baik lagi. menjadi pemimpin yang lain. dari waralaba. Tentu saja akan ada, tapi mungkin tidak untuk sementara waktu, dan mungkin tidak seperti ini.
Sungguh, itu semua hanya untuk mengatakan bahwa selama 14 tahun yang panjang, terkadang mengasyikkan tetapi sebagian besar berliku, senang mengetahui bahwa ketika semuanya berjalan seperti neraka dan Anda memerlukan sedikit tanda harapan untuk mendorong Anda maju dengan waralaba ini, Anda selalu bisa temukan di wajah David Wright.
Terima kasih, David, sudah menginap. Rasanya sepi melihatmu pergi pada akhirnya.
(Foto teratas Wright: Rich Schultz/Getty Images)