Pada musim gugur tahun 1989, orang iseng dari Las Vegas bernama Andre Agassi menemukan Gil Reyes, yang saat itu menjadi pelatih kekuatan tim bola basket UNLV.
Ketika Runnin’ Rebels memenangkan kejuaraan nasional tahun 1990, Reyes berhenti mengajar murid yang liar dan bersemangat itu. Selama 16 tahun berikutnya, ia melatih Agassi secara mental dan fisik, merancang dan membuat mesin angkat beban khusus untuk mengencangkan tubuh saat bermain tenis. Kemitraan ini menghasilkan kesuksesan besar. Agassi menjadi ikon olahraga internasional, memenangkan delapan gelar Grand Slam. Dalam otobiografinya tahun 2009, BukaAgassi menggambarkan Reyes sebagai “ayah pengganti”.
Kini Reyes punya anak didik baru. Dia juga masih muda, berbakat secara atletik, dan berada di ambang kesuksesan di level tertinggi olahraganya, jika dia bisa membuktikan bahwa dia cukup dewasa. Tapi yang ini bermain bisbol. Dia adalah Alex Verdugo, calon pelempar bola terbaik Dodgers, yang berlatih sepanjang musim dingin di gym Reyes di Las Vegas, bekerja dengan pemain tenis dan sepak bola dengan peralatan khusus.
“Saya juga tidak tahu apa-apa tentang tenis,” kata Reyes.
Verdugo bertemu Reyes lima tahun lalu melalui sepupunya yang menjabat sebagai penasihat umum Agassi dan istrinya, Steffi Graf. Dia berlatih bersamanya selama musim dingin 2015-16. Setelah kegagalan Verdugo bersama Dodgers pada bulan September, dia kembali ke Reyes, mengetahui bahwa dia perlu melakukan transformasi perilaku.
Seorang pria dengan gaya bicara yang penuh motivasi dan bertele-tele, Reyes tumbuh di seluruh Los Angeles sebagai penutur bahasa Spanyol. Di sebagian besar masa kecilnya, hubungannya dengan bahasa Inggris “menyiksa”, katanya. Dia tidak dapat memahaminya. Reyes membandingkan perkembangan bahasanya dengan konstruksi karakter Verdugo.
“Itu memengaruhi semua yang saya lakukan,” katanya. “Saya menyembunyikan fakta bahwa bahasa Inggris merupakan perjuangan yang berat bagi saya. Itu sebabnya saya tidak berolahraga, jadi saya tidak melakukan apa pun.”
Banyak hal berubah ketika dia pertama kali mendengar suara Vin Scully melalui radio transistor. Dia jatuh cinta dengan bahasanya yang nyaring, mengerjakannya dan menjadi lancar. Dia ingin membantu Verdugo memperbaiki sikapnya dengan cara yang sama.
Verdugo, 21, memiliki kemampuan tingkat lanjut untuk membedakan bola dari pukulan dan menghadapi bola dengan tongkatnya. Tergantung pada pramuka yang dikonsultasikan, dia akan menjadi pemain tengah yang cakap atau pemain luar sudut elit. Dia kekurangan tenaga, setelah hanya melakukan enam home run di Liga Pantai Pasifik tahun lalu. Tapi dia adalah salah satu dari dua pemain tetap liga utama yang lebih sering berjalan kaki daripada menyerang. Karena itu, dan karena pembelaannya, posisinya sebagai prospek lebih tinggi daripada kebanyakan orang.
“Keterampilannya sangat bagus,” kata manajer Dodgers Dave Roberts. “Dia pada dasarnya bisa melakukan apa saja di lapangan bisbol.”
Dalam situasi lain, Verdugo bisa menjadi favorit untuk membawa pulang penghargaan Rookie of the Year Liga Nasional ketiga berturut-turut bagi timnya. Tapi ini adalah Dodgers yang berorientasi pada kedalaman, di mana liga-liga besar yang mapan memulai musim di Kelas AAA. Verdugo juga akan mulai dari sana.
Saat ini, Dodgers memiliki enam, mungkin tujuh, pemain luar di depannya. Jumlah tersebut pasti akan menyusut pada musim panas ini, baik karena cedera, keringanan, perdagangan, atau kinerja buruk. Jika Verdugo bermain seperti yang dia lakukan dan tampil seperti yang telah dia latih, dia layak mendapatkan kesempatan lain.
“Saya memasuki offseason ini dengan mengetahui apa yang harus saya lakukan,” katanya. “Itu semua ada pada saya. Saya tahu kesalahan apa yang telah saya lakukan. Saya tahu saya tidak meninggalkan kesan terbaik.
“Aku punya waktu sepanjang musim untuk memikirkannya setiap hari.”
Dia membunyikan musik keras. Dia datang ke pertandingan kasar di Washington setidaknya sekali terlambat, membuatnya langsung mendapat penghinaan publik dari pemain kidal veteran Rich Hill, 16 tahun lebih tua darinya. Dia memukul 0,174. Berkaca pada bulan itu pada suatu sore di bulan Maret, Verdugo mencirikan dirinya sebagai “sedikit lebih mentah”, tidak yakin dengan apa yang diharapkan dari dirinya.
“Saya tidak tahu bagaimana cara membawa diri saya sepenuhnya,” katanya, “di dalam dan di luar lapangan dan di ruang ganti.”
Kekhawatiran tentang tingkah laku telah menghantui Verdugo sejak masa sekolah menengahnya di Tucson. Pramuka amatir yang melihatnya kemudian mengingat pemain itu dengan lebih baik dan lebih tajam dari semua pesaingnya. Dia jatuh ke dalam draft pilihan keseluruhan ke-64 meskipun ada alat dua arah yang memerlukan pilihan yang lebih tinggi.
Dia telah belajar bagaimana berperilaku sekarang, katanya. Dan di luar musim, pelajarannya diperkuat. Reyes merinci ‘percakapan indah-menyakitkan-menyakitkan’ yang mereka bagikan. Reyes mengatakan dia memperhatikan pertanyaan Verdugo menjadi lebih mawas diri seiring cuaca yang semakin dingin. Mereka mendiskusikan apa yang salah dengan Dodgers, mengapa Verdugo tidak mendapatkan kepercayaan rekan satu timnya. Mereka memutuskan untuk melakukan koreksi yang paling sederhana: Dia datang setiap pagi dengan mengetahui bahwa dia harus berterima kasih kepada rekan-rekannya, secara diam-diam, mengingat bahwa dia berbagi ruang dengan puluhan pria yang memiliki rutinitas masing-masing.
Menjelang akhir musim dingin, Reyes melihat tanda yang menunjukkan perkembangan muridnya. Verdugo mengundang seorang teman di kota untuk nongkrong di gym Reyes saat berolahraga. Ketika itu berakhir, Verdugo sedang duduk di bangku dekat pintu masuk dan temannya terjatuh di salah satu bangku dekat pintu masuk – bangku yang diperuntukkan bagi Agassi. Saat itu, Agassi masuk ke gym bersama putranya yang berusia 16 tahun, Jaden, seorang calon pelempar yang berkomitmen pada USC.
Diam-diam, Verdugo meminta temannya untuk pindah. Reyes senang. Kemudian, katanya, dia memeluknya.
“Terima kasih,” kata Reyes. “Kamu memikirkan orang lain.”
Pada hari Verdugo tiba di Arizona, dia menyapa setiap orang di dalam clubhouse Camelback Ranch dengan jabat tangan. Dia dan Reyes membuat daftar periksa yang harus dia selesaikan setiap hari: Tiba beberapa jam sebelum pertemuan pagi, bersiap di lokernya, berolahraga di gym yang berdekatan. Itu sederhana, tapi efektif.
“Itu lebih sekedar rutinitas saya: Saya tidak memilikinya,” kata Verdugo. “Saya lebih seperti, ‘Hei, ayo kita muncul dan bermain bola.'”
Rekan satu tim dengan cepat menyadari perubahan.
“Etos kerjanya luar biasa selama pelatihan musim semi,” kata Hill. “Tentunya sangat menyenangkan untuk dilihat. Melihat kemampuannya di lapangan, saya rasa tidak akan ada yang mempertanyakan hal itu.”
Verdugo mencapai 0,324 dengan OPS mendekati 1.000 dalam 36 penampilan pelat. Sebelum Dodgers mengembalikannya ke kamp kecil pada hari Selasa, dia bertemu dengan Roberts, presiden operasi bisbol Andrew Friedman dan manajer umum Farhan Zaidi. Mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka menghargai komitmen musim seminya.
“Alex, pertama-tama dia benar-benar membuat saya terkesan dengan kedewasaannya sebagai seorang profesional,” kata Roberts. “Saya tahu dia terbiasa dengan rutinitas dan persiapan dan itu diterjemahkan ke dalam pekerjaannya di lapangan, bertahan, dan di dalam kotak penalti.”
Roberts lebih jauh mengatakan bahwa dedikasi Verdugo terhadap karyanya “tercurah dalam aktingnya”. Industri tidak akan begitu cepat yakin akan rehabilitasinya.
“Anda bisa tahu ada bakat di sana,” kata salah satu evaluator bakat kompetitif setelah mengamatinya di Cactus League. “Saya tidak tahu apakah hasrat dan rasa lapar cukup untuk mempertahankan karier di liga besar. Dia tampaknya mengalami pasang surut secara emosional. Dia mungkin bukan pemain tengah, dan itu memberi tekanan ekstra pada pukulannya.”
“JAUH KAMU-PERGI! JAUH KAMU PERGI!”
Suatu sore pada pertengahan bulan Maret di Peternakan Camelback, Verdugo mengambil jalur tanah di lapangan untuk pekerjaan ekstra. Rekan satu timnya mundur ke clubhouse, tetapi pelatih base pertama George Lombard memukulnya dengan bola demi bola, dan dia menerjunkan masing-masing bola dengan mudah. Sementara itu, seorang pria di balik pagar meneriakinya setidaknya tiga puluh kali. Setelah dia selesai, Verdugo berlari untuk menyambutnya. Pria itu memberinya sebuah kotak, yang labelnya menunjukkan bahwa kotak itu berisi bobblehead Baltimore Orioles tahun 2011.
Namun penggemar tersebut mengecat ulang pemain kidal Brian Matusz yang sudah pensiun untuk mengubahnya menjadi manusia keramik yang mirip Verdugo, mengenakan seragam sekolah menengahnya. Itu adalah hadiah yang aneh, tetapi pemain tersebut menerimanya dan memberikannya kembali kepada orang tuanya.
Verdugo menerima perhatian dalam bentuk apa pun. Dia menyadari dia akan menjadi sorotan ketika dia kembali ke liga besar, sebagai orang Meksiko-Amerika di Los Angeles.
“Kita berada di pasar yang besar, kawan,” katanya.
Pada hari lain di awal bulan, reporter radio Dodgers dan pembawa acara David Vassegh menggantikan Alanna Rizzo di siaran tim. Setelah Dodger menang, dia mewawancarai penangkap cadangan Kyle Farmer dan mengakhiri sesi dengan menyebut Farmer “salah satu orang baik”.
Saat lewat pada saat itu, Verdugo berhenti.
“Mengapa tidak ada seorang pun yang mengakhiri wawancara denganku seperti itu?” Dia bertanya.
Beberapa hari kemudian, Vassegh melakukan wawancara ekstensif dengan Verdugo. Mereka berdiri di dekat pintu masuk clubhouse, di mana hanya sedikit orang yang bisa mendengar. Pada akhirnya, dia mengatakan ini: Verdugo juga “salah satu orang baik”. Pemain luar tersenyum, berjalan kembali ke lemarinya, mencari headphone terpercaya yang menggantikan speakernya, dan memasangkannya di telinganya.
Verdugo masih mengupayakan ratifikasi, yang menurut Reyes wajar. Dia memperkirakan dia akan goyah dan kemudian pulih, musim panas ini dan seterusnya.
“Tolong jangan berpikir satu menit pun bahwa kita tidak akan mendapat hambatan,” kata Reyes. “Saya pikir tidak adil bagi Alex untuk mengharapkan metamorfosis sempurna terwujud sepenuhnya. Tapi dia jelas punya pegangan.”
Di lapangan belakang Peternakan Camelback Sabtu, dengan hanya beberapa lusin penggemar yang menonton, Verdugo mencapai pangkalan karena kesalahan. Tak lama kemudian, pelempar Royals menangkapnya terlalu jauh dari base pertama, dan dia dikeluarkan di base kedua. Verdugo berlama-lama di tanah dekat pangkalan, tampaknya frustrasi, meski tidak yakin dengan siapa.
Setelah beberapa pukulan, seorang rekan satu tim masuk ke dalam kotak pemukul. Melihat hal tersebut, Verdugo berdiri dan berlari dari tengah lapangan. Dia melewati rintangan pertamanya dalam perjalanan kembali ke Los Angeles.
“Saya merasakannya,” kata Verdugo. “Saya ingin kembali dan saya ingin melakukan semua yang saya bisa untuk kembali. Saya rasa saya tidak menginginkan apa pun yang merugikan saya.”
(Foto teratas Verdugo: Jennifer Stewart/Getty Images)