Serial American Masters PBS adalah salah satu harta karun televisi Amerika. Sudah berlangsung selama lebih dari 30 tahun (dan memenangkan 28 Emmy). Lebih dari 250 master Amerika telah dirayakan dan dipelajari melalui film dokumenter yang intim, dari Johnny Carson hingga Arthur Miller, Jimi Hendrix hingga Georgia O’Keefe, Julia Child hingga James Dean dan Norman Rockwell hingga John Lennon, yang tentunya adalah seorang master dan sama pastinya. bukan orang Amerika.
Pada hari Senin, 23 Juli, American Masters akan menampilkan atlet putra untuk pertama kalinya.
Tampaknya aneh, bukan? Dalam tiga dekade belum ditemukan satupun atlet pria yang layak disebut American Master? (Agar adil, ada dua profil atlet wanita: Billie Jean King dan Althea Gibson). Tampaknya ini sudah sangat terlambat.
Namun katakan ini: Ketika orang-orang di belakang acara tersebut akhirnya memilih seorang atlet pria American Masters, mereka memilih yang tepat: Anda akan menyukai film dokumenter Nick Davis: Ted Williams. “Tukang daging terhebat yang pernah hidup.”
Kutipan seputar “Pemukul Terbesar yang Pernah Hidup” penting bagi Davis. Inti dari film dokumenter ini bukan untuk mengatakan bahwa Williams sebenarnya adalah pembunuh bayaran terhebat yang pernah hidup (walaupun menurut saya mungkin dia adalah orang yang paling sukses, dan saya curiga Nick juga mungkin). Mereka mewakili ambisi luar biasa dari seorang anak miskin dari San Diego yang bercita-cita menjadi orang yang paling sukses, nelayan terhebat, pilot terhebat yang pernah hidup.
“Hanya sedikit pria yang mencoba menjadi yang terbaik,” Richard Ben Cramer memulai cerita Esquire-nya dengan terkenal, “Apa Pendapat Anda tentang Ted Williams?” “dan Ted Williams adalah salah satunya.”
Film dokumenter Davis luar biasa. Ini adalah pengingat akan apa artinya menjadi lebih besar dari kehidupan…dan potret intim seorang pemain bisbol yang didorong oleh iblisnya.
“Sebelum saya mulai, yang saya ketahui tentang Ted Williams hanyalah apa yang tampaknya diketahui orang lain,” katanya. “Bahwa dia brengsek, bukan? Itulah yang selalu dikatakan semua orang tentang Ted Williams. Jadi bagi saya idenya adalah untuk lebih dekat, untuk melihat apa yang mendorongnya. Dan ketika Anda mendekat, Anda menemukan bahwa, ya, dia brengsek. Tapi dia juga sangat murah hati. Dan dia benar-benar artisnya. Bagi Ted Williams, seni dalam segala hal, baik memukul atau memancing, adalah segalanya.”
Davis berpendapat bahwa memancing merupakan wawasan yang sangat menarik bagi Williams karena kebanyakan orang melihat memancing sebagai kesempatan untuk keluar rumah, menikmati sinar matahari dan udara segar, mungkin mengobrol dengan teman. Setidaknya ini bukanlah cara Ted Williams memancing. Dan dia tidak punya kesabaran apa pun terhadap teman mancing mana pun yang memancing seperti itu. Itu menciptakan umpan yang sempurna (putri Williams, Claudia, berbicara tentang sejauh mana ayahnya akan bertindak, termasuk merekam perut ikan). Itu adalah upaya untuk mendapatkan pemeran yang sempurna. Salah satu bagian hebat dari film dokumenter ini adalah ketika Davis berbicara dengan Wade Boggs, salah satu tokoh terkenal pada masanya dan sekarang menjadi nelayan yang berdedikasi.
“Saat seseorang mengayun pada lemparan pertama,” kata Boggs, “Anda tahu dia sedang memancing.”
Davis mendapatkan dua terobosan besar selama pembuatan film dokumenter tersebut, dua hal keren yang seharusnya membuatnya semakin menyenangkan untuk ditonton. Yang pertama terjadi ketika dia sedang mencari seseorang untuk memerankan Ted Williams dalam rekreasi jarak dekat yang ada dalam pikirannya. Pemikirannya adalah meskipun ada rekaman Williams yang bagus, kehebatan pukulannya memerlukan upaya untuk mendekatkannya. Dia akan memfilmkan seorang tukang daging dengan salah satu kamera luar biasa yang hampir membuat Anda bingung. Dan dia pikir dia akan bertanya pada Corey Seager dari Dodgers.
“Saya pikir Seager adalah pemukul All-American, kan?” dia berkata. “Maksudku, ketika Anda memikirkan pemukul kidal klasik, bukankah Corey Seager terlintas dalam pikiran Anda?”
Satu masalah: Dia menonton video Seager dan menyadari bahwa, meskipun klasik, ayunan Corey Seager sama sekali tidak mirip dengan ayunan Ted Williams. Faktanya, tidak ada seorang pun yang mirip Williams, bahkan murid Williams pun tidak seperti Joey Votto dari Cincinnati. Ted Williams adalah pemain yang hebat, dan ayunannya sangat mudah dikenali, dan Davis mulai khawatir bahwa tidak ada seorang pun yang mampu melakukannya.
Dan kemudian dia diberitahu tentang seorang anak di Kelas AA, yang menurut beberapa orang memiliki kemiripan dengan The Splendid Splinter. Dia tinggi dan ramping dan ketika Davis melihatnya mengayunkan tongkat pemukul untuk pertama kalinya, dia langsung tahu: Dia sempurna.
Satu masalah: Anak mana yang harus menanggung beban dibandingkan dengan Ted Williams bahkan sebelum dia mencapai liga besar? Davis diberitahu bahwa dia bisa menggunakan anak itu, tapi dia harus merahasiakannya. Dia tidak bisa mencantumkan namanya di kredit. Dia tidak bisa memberitahu siapa pun. Davis setuju.
Dan kemudian tibalah akhir yang besar: Selama pelatihan musim semi, anak ini datang ke kamp Astros. Dan meskipun tidak ada yang tahu tentang film tersebut dan tidak ada yang tahu apa perannya di dalamnya, semua orang mulai memanggil anak itu “Ted”. Itu sangat jelas.
“Dia akan dipanggil ‘Ted’ dari sini,” kata manajer Astros AJ Hinch. “Mereka memberinya papan nama yang bagus.”
Papan nama cantik itu berupa spidol hitam yang mencoret nama aslinya, Kyle Tucker, dan menggantinya dengan, “TED.”
Jadi ya, sekarang Davis dapat memberi tahu semua orang bahwa Kyle Tucker-lah yang ada di film itu.
Jeda kedua bahkan lebih luar biasa. Ted Williams dikenal karena banyak hal. Dia dikenal sebagai pemukul 0,400 terakhir. Dia dikenal sebagai satu-satunya Liga Amerika yang memenangkan dua Triple Crown. Ia dikenal karena kemampuan terbangnya yang luar biasa dalam Perang Korea. Ia dikenal karena buku revolusionernya, “The Science of Hitting,” yang tetap menjadi kitab suci bagi para pemukul hingga saat ini.
Dan dia terkenal dengan ayunan terakhirnya – home run pada pukulan terakhirnya. Itu adalah subjek dari cerita klasik John Updike “Hub Fans Bid Kid Adieu.” Williams melakukan home run dan kemudian menolak memberikan topinya kepada penonton. Itulah cara Williams. Rekan setimnya memintanya untuk keluar hanya untuk mengakui teriakan para penggemar. Dia tidak akan melakukannya. Seperti yang ditulis Updike, “Dewa tidak menjawab surat.”
Ya, ada beberapa film terkenal yang masih bertahan dari pengambilan gambar itu, dan itulah yang akan digunakan Davis. Dia mencari yang lain tanpa henti, tetapi tidak ada. Dan kemudian, saat dia sedang menyelesaikan filmnya, dia mendapat email, secara tiba-tiba, dari seorang pria yang mengatakan sesuatu seperti, “Hei, saya adalah seorang mahasiswa seni saat itu di Boston, dan saya memotong kelas hari itu dan mengambil film berwarna dari permainan itu.
“Apakah itu penting?” Davis berkata sambil tertawa. “Um, ya.”
Visualnya luar biasa. Hal tentang Ted Williams: “Pemukul Terbesar yang Pernah Hidup”, adalah, ya, mustahil untuk menyimpulkan kehidupan sehebat miliknya. Bintang bisbol. Pahlawan perang. Dermawan. Tuan Nelayan. Ted Williams-lah yang, mungkin lebih dari siapa pun, membuka pintu bagi Liga Negro untuk memasuki Hall of Fame ketika, dalam pidato penerimaan Hall of Fame-nya, dia memastikan bahwa Satchel Paige dan Josh Gibson ada di sana bersamanya. Itu hanyalah kunci kecil dalam hidupnya.
Tapi Davis tidak mencoba menyimpulkan sebuah kehidupan. Dia hanya mencoba membawa kita lebih dekat dengan artisnya. Claudia pernah bercerita tentang hubungannya dengan ayahnya, yang tentu saja tidak selalu mudah. Untuk mendekati kesempurnaan seperti yang dicapai Ted Williams, ada harga yang harus dibayar. Film dokumenter ini tentang kehebatan dan harganya.
(Foto teratas: Getty Images)