Torment adalah Toyota Celica putih baru yang dilengkapi dengan segala fasilitas yang Anda inginkan di mobil sport tahun 1970-an, termasuk transmisi otomatis, power steering, dan wiper belakang. Tetap saja, Goose Gossage benci mengendarai mobil itu pada awal musim bisbol 1978. Terlebih lagi, penggemar New York Yankees tidak suka melihatnya naik ke pintu penumpangnya.
Percaya atau tidak, ada suatu masa ketika pelempar bantuan Yankee diusir dari kandang banteng rumah mereka ke gundukan dengan Celica putih yang ditutupi garis-garis biru dan huruf “NY” besar di kap mesin. Konyol memang, tapi tahun 70-an adalah era tipu muslihat bisbol yang mencengangkan, di mana separuh tim mengirimkan obat pereda dalam gerobak yang berbentuk seperti topi baseball raksasa—sebuah tren yang sudah lama terlupakan. Punggung Berlian Arizona bangkit kembali pada tahun ini. Gossage, yang menandatangani kontrak dengan Yankees pada bulan Desember 1977, sebelumnya pernah berkompetisi di mobil topi, tetapi tidak pernah berkompetisi di mobil.
Perjalanan pertamanya dengan Celica adalah sebuah bencana.
Gossage sangat buruk pada minggu pertama musim 1978, menyerah dalam dua penampilan pertamanya. Penggemar New York sangat marah. Jadi, ketika Celica yang bergaris-garis menerobos gerbang bullpen Yankee Stadium, Gossage menyaksikan tanpa daya dari kursi penumpang ketika cangkir-cangkir bir jatuh ke atap dan potongan-potongan hot dog memenuhi jendela.
“Tim darat akan bertarung satu sama lain mengenai siapa yang harus mendorong saya ke dalam permainan; Saya hampir harus menyetir sendiri,” kenang Gossage melalui telepon dari Colorado, tempat dia tinggal sekarang. “Pada saat mobil sampai ke pit, Anda tidak dapat mengetahui warnanya, banyak sekali sampah yang dibuang ke dalamnya. Kami harus menyalakan wiper kaca depan agar pengemudi dapat melihat ke mana ia pergi.”
Dalam satu momen yang tak terlupakan, pemain tengah Mickey Rivers benar-benar melemparkan dirinya ke kap mobil dan memohon kepada pengemudi untuk membawa Gossage kembali ke bullpen.
“Kami harus berkendara sampai ke base kedua hanya untuk mengeluarkannya dari mobil,” kata Gossage.
Seperti kebanyakan pemain bisbol, Gossage mungkin percaya gerobak dan mobil bullpen meninggalkan permainan untuk selamanya ketika mereka menghilang di awal tahun 80-an. Tapi kemudian musim dingin ini Besbol Liga Utama Asosiasi Pemain meminta pejabat liga untuk mempertimbangkan membawa kembali kereta tersebut sebagai cara untuk mempercepat permainan. Dan meskipun bullpen cart bukan bagian dari keputusan permainan cepat baru di liga, pengumuman Diamondback datang kurang dari sebulan setelah aturan kecepatan permainan dirilis. Jika tidak ada yang lain, ini terasa seperti sebuah eksperimen.
Itu benar-benar terjadi.
Memperkenalkan Keranjang Bullpen OnTrac! #GenerasiDbacks pic.twitter.com/K0eTiED5f9
– Arizona Diamondbacks (@Dbacks) 6 Maret 2018
Diamondbacks telah berhati-hati untuk menghindari saran apa pun bahwa mereka menambahkan gerobak sebagai penghemat waktu dan itu mungkin juga baik. Ada sedikit bukti bahwa mobil bullpen atau mobil pernah mempersingkat permainan. Lagi pula, hanya ada sedikit sejarah tentang sesuatu yang pernah menjadi bagian besar dari bisbol.
Sebuah cerita tahun 2007 oleh penulis ESPN.com Paul Lukas menelusuri penggunaan kendaraan bullpen hingga tahun 1951 Chicago White Sox yang membawa obat pereda mereka ke dalam permainan di gerobak. “Bush,” tulisnya, adalah apa yang dipikirkan setidaknya satu surat kabar tentang mobil White Sox. Namun akhirnya tim lain menyusul. John Adams, itu Orang Indian Cleveland penggemar yang terkenal karena memukul pertandingan kandang tim selama 44 tahun ingat bahwa orang-orang India sempat menggunakan mobil convertible untuk pelempar bantuan pada tahun 1950-an atau 1960-an sebelum meninggalkan ide tersebut, kemungkinan besar demi nyawa para pemain mereka.
“Penggemar melemparkan setiap bungkus hot dog atau cangkir kosong ke dalam mobil itu, itu adalah area yang sulit untuk digunakan,” kata Adams. “(Orang India) tidak melakukan kesalahan itu lagi.”
Pada awal tahun 1970-an, beberapa tim, termasuk Astros, bertemuDan Sox Merah, punya mobil berhelm. Foto dari Seri Dunia 1971 menunjukkan Bajak laut Dan Orioles melacak mobil secara berdampingan. Mantan manajer umum Dodgers Fred Claire, yang bekerja di departemen hubungan masyarakat tim pada tahun 1970-an, mengenang bahwa Dodgers dan A masing-masing menggunakan mobil helm di Seri Dunia 1974.
Namun, Los Angeles menghentikan ikut-ikutannya segera setelah Seri Dunia itu, sebagian karena pereda utama tim, Mike Marshall, yang tampil dalam 106 pertandingan musim itu, menolak ikut-ikutan.
“Mike tidak tertarik,” kata Claire. “Dia tidak berniat melompat ke kursi dan terlibat secara komersial dengan mobil tersebut. Tentu saja, Mike memainkan begitu banyak pertandingan pada tahun itu sehingga mobilnya mungkin akan rusak.”
Namun, Marshall tidak sendirian. Ada batasan mengenai apa yang akan dikendarai pemain bisbol melintasi lapangan dan Pelaut Seattle Para pereda tahun 1982 menolak keras gagasan tim untuk mengangkut mereka ke gundukan dengan kapal pemadam kebakaran. Meskipun kapal pemadam kebakaran tersebut merupakan replika yang layak dari kapal pemadam kebakaran asli yang berpatroli di Teluk Elliott dengan tanduk di atap dan pelampung bertuliskan “Seattle M’s Relief”, pitcher Mariners menolak untuk naik.
“Pelempar kami menganggap itu tidak keren,” wakil presiden tim Randy Adamack menulis dalam email, menambahkan bahwa bullpen Mariners di Kingdome berada di garis base ketiga, membuat perjalanan menjadi sia-sia. Untuk beberapa permainan, kapal pemadam kebakaran mengikuti pelempar Seattle keluar dari bullpen sebelum menghilang seluruhnya.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2018/03/15130505/SeattleTugboat-1024x641.jpg)
Foto milik Seattle Mariners
Namun, tidak ada yang seperti mobil Yankees. Itu ditambahkan oleh tim sebelum musim 1972 sebagai bagian dari kesepakatan periklanan dengan Datsun – kemudian Toyota – yang mengizinkan mobil model terbarunya untuk dikendarai di lapangan sebanyak pergantian pelempar Yankees.
“Peluang sponsorship yang besar,” itulah yang pertama kali dipikirkan oleh Marty Appel, direktur humas Yankees pada tahun 1970an tentang mobil tersebut. Tapi kemudian Appel melihat rekan tim, Sparky Lyle, melompat keluar dari mobil dan dengan flamboyan melemparkan jaket pemanasannya ke arah bocah kelelawar itu. Tiba-tiba dia melihat peluang pemasaran.
Setiap kali Yankees melakukan perubahan di akhir pertandingan, Appel mengarahkan teropongnya ke bullpen tim. Saat Lyle masuk ke dalam mobil, dia menginstruksikan organis Yankee Stadium, Toby Wright, untuk memainkan “Pomp and Circumstance,” pawai kelulusan sekolah lama, dengan Wright memainkan nada-nada kunci saat Lyle meninggalkan gundukan itu
Itu bukanlah “Hell’s Bells” atau “Enter Sandman”, tapi tetap saja mengubah permainan.
“Sparky mengatakan dia yakin ini adalah awal dari peningkatan musik,” kata Appel.
Menjelang akhir musim 1976, Appel membeli mobil bullpen musim itu dari Datsun. “Saya pikir itu cukup bagus untuk mobil bekas yang menempuh jarak 75 mil,” katanya sambil tertawa. Namun, jika bukan karena Lyle, Appel mungkin tidak akan pernah mengendarai mobilnya pulang. Pada bulan Oktober itu, Yankees memasuki postseason untuk pertama kalinya dalam 12 tahun, memenangkan panji Liga Amerika pada inning kesembilan, home run Game 5 dari Chris Chambliss. Para penggemar yang gembira berhamburan dari tribun, mengobrak-abrik rumput dan mengejar para pemain yang merayakannya ke clubhouse mereka.
Semua itu, kecuali Lyle, yang tinggal di bullpen untuk menjaga mobil Appel.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2018/03/15131333/NYYankees-Car.jpg)
Foto milik New York Yankees
Selama beberapa minggu setelah Seri Dunia, Appel mengendarai mobil bergaris-garisnya antara Yankee Stadium dan rumahnya di Westchester County di utara New York City sampai seorang polisi menghentikannya di salah satu jalur taman Westchester. Kendaraan komersial terkenal di taman Westchester — sesuatu yang dianggap oleh kebanyakan orang, termasuk Appel sebagai truk — tetapi seperti yang dijelaskan petugas hari itu, logo Yankee pada mobil tersebut menjadikannya kendaraan komersial.
Appel harus mengecat mobilnya dengan warna putih, sebuah proses mahal yang menghilangkan kebaruan memiliki mobil bullpen Yankees yang sebenarnya dan juga membuat kesepakatan manisnya untuk mobil bekas dengan jarak 75 mil menjadi sedikit kurang manis.
“Itu benar-benar mobil yang sempurna,” katanya dengan sedih. “Satu-satunya masalah lainnya adalah ada titik di lantai di sisi penumpang.”
Pada pertengahan 1980-an, sebagian besar mobil, kereta, dan perahu menghilang dari Major League Baseball. Lukas menulis, tim terakhir yang benar-benar menggunakan kendaraan untuk obat pereda adalah Pembuat Bir Milwaukeeyang membawa mereka ke permainan hingga tahun 1995 dengan sespan sepeda motor. Tapi kenapa mereka pergi, tidak ada yang tahu.
Mungkin penjelasan terbaik datang dari Adamack dari Seattle, yang menulis bahwa pada awal 1980-an, para pereda Mariners lebih suka berlari dari bullpen untuk “membantu bersantai”.
Atau mungkin tim menyadari cobaan berat menunggu mobil, kereta, atau perahu yang keluar dari bullpen dan melintasi lapangan sebenarnya membuat permainan menjadi lebih lama, bukannya lebih pendek.
“Saya ragu baseball akan mempertimbangkan untuk membawa mereka kembali sebagai cara untuk mempercepat permainan,” kata Claire.
Ketika diberi tahu bahwa baseball sebenarnya melakukan hal itu, bahwa Diamondbacks akan menggunakan topi mobil musim ini, Claire berhenti.
“Benar-benar?” dia berkata.
Sejenak telepon terdiam. Akhirnya dia berkata:
“Yah, sebaiknya mereka memasang stopwatch untuk yang itu.”
(Foto teratas: Foto AP)