Oleh Tom Perrotta
Sebelum dia akan menjawab pertanyaan atau tentang itu Minnesota Viking, pelatih Mike Zimmer harus melepaskan tenaganya. Itu adalah musim lalu, ketika Viking 5-1 tampak seperti tim playoff, sebelum semuanya menjadi kacau. Namun menang atau kalah tidak ada dalam pikiran Zimmer. Tidak, seseorang telah menyerang jiwanya, dan dia sangat kesal karenanya. Di sekitar gedung, orang-orang menemukan boneka binatang – kucing – yang telah disembelih, suatu tindakan yang akan membuat marah banyak orang, meskipun kucing-kucing itu tentu saja palsu. Dan fakta bahwa Zimmer dituduh tidak membuatnya senang.
“Saya tidak ada hubungannya dengan itu,” kata Zimmer kepada pers. “Dan sebenarnya, boneka binatang yang saya miliki di sini, kami sumbangkan untuk amal sebagai mainan untuk anak-anak kecil.”
Itu adalah Zimmer yang membela Zimmer – dan menunjukkan orang seperti apa dia. Kebiasaan funky tapi selalu jujur. Tidak banyak bicara kecuali salah satu pemainnya membutuhkan dorongan. Serius dan tangguh dalam latihan, kecuali ada pemain yang cedera. Dan adil sampai pada titik di mana semua pemain – bahkan mereka yang menghukum kucing-kucing itu sebagai lelucon – akan melakukan apa pun untuknya, terlepas dari rasa sakitnya.
“Baginya, tidak hanya sepak bola, dia sebenarnya peduli pada kami,” kata quarterback Terrence Newman, yang berusia 39 tahun. “Aku menyadarinya sejak lama, tapi orang-orang baru di sini, setelah tahun pertama, berkata, ‘Wah, aku suka pria itu, aku akan berlari menembus tembok demi dia.'”
Perasaan itulah, dari para pemain dan manajer, yang membuat Zimmer tetap bersama Viking. Tahun lalu, seperti yang mungkin Anda ingat, terjadi perubahan dari bencana besar, sulit, hingga bencana total. Pemain terluka. Itu Singa kalahkan mereka dengan gol lapangan saat waktu habis. Itu koboi kalahkan mereka 17-15, buang-buang pertahanan pelit. Hal paling menakutkan tentang game itu? Pelatih Zimmer berhalangan hadir karena operasi darurat pada mata kanannya. Secara keseluruhan, tim ini mengakhiri musim dengan delapan kemenangan dan delapan kekalahan, sebuah rekor biasa-biasa saja untuk mengakhiri musim yang dimulai dengan begitu menjanjikan.
Setahun seperti itu bisa menghancurkan tim. Rekan satu tim bisa saling menyalahkan. Dan bertarung. Pelatih bisa kehilangan kendali dan akhirnya dipecat. Mungkin musim ini adalah musim yang paling mengesankan bagi Zimmer, seorang pelatih yang lugas dan penuh perasaan yang bangkit dari tahun yang buruk dan membantu membawa Viking kembali ke tempat asalnya. Tim ini kini memiliki rekor 6-2, termasuk kekalahan telak di London pada 29 Oktober melawan tim yang kurang beruntung Cleveland Brown. Jadwal lainnya mungkin cukup lancar untuk membawa tim ke babak playoff.
Zimmer, 61, lahir di Peoria, Illinois, pada tahun 1956. Ia terlihat lebih muda dari usianya, dengan tubuh langsing, berotot, dan kulit kencang. Penampilannya membuat orang gugup, terutama karena dia salah satu pria super baik dengan temperamen yang meledak-ledak. Dari obrolan kucing hari itu, Zimmer yang tidak menganggap enteng apa pun membuat para jurnalis gelisah dengan apa yang akan mereka temukan. Ketika saya bertanya kepadanya tentang kejadian itu, saya setengah bertanya-tanya apakah dia akan mengusir saya. Sebaliknya, dia berbicara lebih pelan dari sebelumnya, dengan wajah datar dan jawaban yang tegas. Dalam kehidupannya, Zimmer adalah salah satu pria yang tidak pernah dianggap pembohong. Itu bukan caranya. Anda tahu Brad Gilbert, pelatih tenis yang menghibur pemainnya dengan banyak bicara? Zimmer sebaliknya: Dia tidak banyak bicara, tetapi ketika dia berbicara, Anda mendengarkan.
“Dia tidak akan mengatakan banyak hal, tetapi ketika dia berdiri di depan tim dan menyampaikan pesan, Anda tahu itu penting,” kata quarterback Sam Bradford.
Perawakan Zimmer membuatnya tampak seperti mantan atlet profesional, meski ia belum pernah mencapai sejauh itu. Dia suka tinggal di sebuah peternakan di Kentucky, yang dia beli beberapa tahun lalu agar dia bisa tetap sibuk — termasuk sedikit menembak — ketika musim sepak bola berakhir. Dia ada di sana sendirian. Istri Zimmer selama 29 tahun, Vikki, meninggal pada tahun 2009 pada usia 50 tahun meskipun tidak ada tanda-tanda masalah kesehatan. Zimmer, yang merupakan penghargaan untuk Benggala menghancurkan pertahanan tahun itu, kesal. Bertahun-tahun kemudian, Zimmer masih memakai tanda pengenal saat melatih untuk menghormatinya. Putra mereka, Adam, yang merupakan pelatih gelandang Viking, juga memakainya.
“Kami tidak pernah melupakannya,” kata Zimmer. ‘Putraku, dan aku, memakai pin kerah di setiap pertandingan sebagai upaya untuk menjaga kenangan tetap hidup, dan putriku memulai sebuah yayasan atas namanya.’
Zimmer adalah seorang atlet bintang di sekolah menengah, bermain sepak bola, baseball, dan gulat. Ayahnya, yang meninggal dua tahun lalu pada usia 84 tahun, melatih sepak bola dan gulat serta membantu Zimmer mempelajari elemen-elemen yang memberinya keunggulan. Dia menjadi sangat pandai bermain bisbol sehingga dia mempertimbangkan untuk menjadi seorang profesional. “Saya adalah pemukul yang cukup baik,” kata Zimmer. “Saat tumbuh dewasa, saya direkrut, saya sebenarnya berpikir saya akan bermain bisbol profesional. Tapi saya menyukai sepak bola. Ada tim yang menelepon saya, dan saya berkata, ‘Saya tidak ingin bermain bisbol.’
Saat kuliah di Illinois State University, Zimmer memulai sebagai gelandang tetapi kemudian menjadi gelandang. Patah ibu jari menghapuskan keterampilan melemparnya, tapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan cedera leher yang akan segera dideritanya. Zimmer tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Dia mempertimbangkan untuk beralih kembali ke bisbol, namun malah mencoba untuk sukses sebagai pemain, bukan perubahan yang mudah.
“Saya tidak terlalu pintar – setelah leher saya sakit, saya akan bermain bisbol karena saya adalah pemain bisbol yang baik, dan kemudian saya berkata, baiklah, saya bisa melakukan tendangan, setidaknya saya bisa melakukan tendangan seperti itu,” Zimmer teringat. “Dan kemudian kenyataan akhirnya muncul, karena salah satu pelatih berkata, ‘Hei, kamu tahu, kenapa kamu tidak mendapatkan asisten pelatih lulusan, membantu seperti itu?’ Begitulah awalnya.”
Zimmer melatih banyak hal. Dia menghabiskan satu tahun di Universitas Missouri. Dia menghabiskan waktu di Weber State College dan kemudian dengan Washington State Cougars, sebuah tim yang pertahanannya adalah salah satu yang terbaik. Pada tahun 1994, Dallas Cowboys mempekerjakannya sebagai asisten pelatih punggung bertahan, ketika Barry Switzer melatih tim. Selama karir Zimmer di Dallas, dia melatih pertahanan di bawah bimbingan Switzer, Chan Gailey, Dave Campo dan Hall of Famer Bill Parcells. Waktunya yang paling berkesan bersama Parcells: Ketika pelatih yang berapi-api dan tanpa basa-basi memerintahkan Zimmer untuk menjalankan pertahanan 3-4. Zimmer belum pernah mendengarnya sebelumnya dan tidak tahu harus mulai dari mana. Jadi dia menyelidikinya.
“Ini adalah perubahan besar, tapi salah satu hal yang selalu dilakukan ayah saya, dia mengubah pelanggaran setiap tahun di sekolah menengah,” kata Zimmer. “Parcells adalah pelatihnya, dia mengetahui situasi 3-4. Kami mempelajari banyak rekaman, membicarakan banyak hal berbeda. Saya salah satu dari orang-orang yang, saya tidak takut untuk pergi dan bertanya kepada orang-orang. Saya mendapat banyak hal itu dari ayah saya karena dia pergi ke klinik dan sebagainya, jadi saya mencoba belajar dan belajar dari orang lain.”
Dallas adalah tempat yang penuh gejolak, dengan pasang surut sepanjang musim dan pelatih datang dan pergi. Bukan Zimmer, yang tinggal di sana dari tahun 1994 hingga 2006. Dia menyukai pekerjaan itu dan keterampilannya terlihat jelas. Dia punya cara untuk membuat pertahanan menjadi lebih baik secara instan, tanpa harus mengubah komposisi. Disiplin dan permainan yang tepat, menurutnya, adalah hal yang paling penting, bukan usia dan bakat para pemain. Pertahanan yang dilatih oleh Zimmer akan meningkat dengan cepat dan kemudian tetap seperti itu, sebuah keterampilan langka bagi seorang pelatih.
Menjadi pelatih bertahan yang ideal adalah hal yang baik untuk kariernya, kecuali jika pria tersebut ingin menjadi sesuatu yang lebih besar. Di dunia itu, sukses seperti Zimmer bisa menjadi masalah. Ini menjadi jebakan, tempat di mana Anda jelas-jelas merasa menjadi bagiannya sehingga hanya ada sedikit minat untuk mengubah karier Anda. Semua orang juga bertanya-tanya, apakah orang ini cukup baik untuk melakukan lebih dari itu? Mungkin dia menyukainya dan enggan berubah. Mungkinkah dia memiliki hubungan yang berbeda dengan para pemain? Bisakah dia mengontrol lebih banyak elemen – serangan, pertahanan, siapa yang harus dicadangkan dan siapa yang harus didukung – semuanya sekaligus? Apakah dia tahu cara melakukan pelanggaran? Zimmer memiliki banyak pengetahuan tentang berbagai mata pelajaran sepak bola, namun tidak banyak orang yang mengetahuinya. Di pertahanan, dia pergi dari Dallas ke Atlanta Falcons selama satu tahun dan kemudian ke Cincinnati Bengals dari 2008 hingga 2013. Untuk waktu yang lama, seiring bertambahnya usia, sepertinya dia tidak akan pernah menjadi pelatih kepala setelah upayanya gagal untuk naik.
“Anda melakukan wawancara untuk pekerjaan ini dan Anda pikir Anda akan mendapatkannya dan orang lain mendapatkannya dan Anda berpikir, ‘Oh, sial,'” kata Zimmer, suaranya melembut. “Saya seorang pria yang cukup emosional, jadi Anda hanya berharap yang terbaik, tapi Anda tidak pernah benar-benar tahu. Saya beruntung mendapat kesempatan ini bersama orang-orang di sini.”
Zimmer, yang menjadi pelatih Viking pada tahun 2014, tidak mau mengambil risiko. Dia tahu betapa buruknya kondisi sepak bola jika terjadi beberapa cedera atau beberapa kekalahan yang tidak menguntungkan. Dia adalah orang yang tidak menyombongkan diri atau menyombongkan diri, atau merayakan kemenangan seolah-olah itu berarti lebih dari satu pertandingan dalam serangkaian pertandingan. Dan dia merasa sama beruntungnya dengan siapa pun hanya dengan memiliki kesempatan menjadi pelatih di tim tersebut NFL. Ketika Viking memiliki rekor 5-1 tahun lalu, dia sangat rendah hati — bahkan sebelum semuanya menjadi buruk. Itu masih dia.
Awal tahun ini, setelah operasi kedelapan pada mata kanannya, Zimmer pergi ke kamp sepak bola yang dikembangkan oleh sebuah badan amal yang didirikan oleh putrinya Corri. Acara ini begitu populer sehingga situs pendaftaran awal terhenti – orang-orang ingin melihat pelatih yang mereka hargai sama seperti para pemain yang mendorongnya.
“Itulah cara dia melatih, itu cinta yang keras dan keras,” kata Newman. “Dan dia selalu mengeluarkan yang terbaik dari semua pemainnya.”
(Kredit foto: Eric Hartline-USA TODAY Sports)